Classifica Libri dell'anno 2021

Grandi battaglie! Rivoluzione! Morte! Guerra! (e i suoi figli terrore, panico e la piccola clancy. ) il più antico e imperscrutabile impero di mondo disco è in tumulto, provocato dal rivoluzionario libro cosa ho fatto durante le vacanze. I lavoratori si uniscono, e non hanno da perdere che i loro bufali d'acqua. Guerra (e clancy) si allungano sulle antiche città. «uno dei nostri più grandi autori di fantasy, e senza dubbio il più divertente» – george r. R . Martin«tessitore di folli storie fantastiche e giullare sofisticatissimo» – the times«immaginate una collisione a tutta velocità tra jonathan swift al massimo del suo umorismo scatologico e tolkien. Questo romanzo ne è il gioioso risultato» – the daily telegraph«pratchett adesca i temi classici e i miti tradizionali negli angoli bui della sua fantasia, li fa ubriacare e gli fa fare cose che un professore di oxford non vorrebbe nemmeno immaginare» – daily mail«dialoghi scoppiettanti, non-logica stringente e inventiva scatenata. Pratchett ha contenuti e stile che sono solo suoi» – the sunday times«che tu possa vivere in tempi interessanti» è quanto di peggio si possa augurare a un cittadino di mondo disco, soprattutto al decisamente poco magico mago scuotivento, la cui vita è stata già abbastanza ricca di emozioni pericolose. Ma quando dal remoto continente contrappeso giunge ad ankh-morpork, via albatros viaggiatore, la richiesta di un

Fabio genovesi racconta la vera storia del calamaro gigante e di chi lo ha cercato a dispetto di tutto, insieme a mille altre storie che come tentacoli si stendono dall'oceano a casa nostra. Ricordandoci che viviamo su un pianeta dove esistono ancora i dinosauri, come il celacanto, o animali come gli scorpioni che sono identici e perfetti da quattrocento milioni di anni, invitandoci così a credere nell'incredibile, e a inseguire i nostri sogni fino a territori inesplorati. Del mare non sappiamo nulla, però ci illudiamo del contrario: passiamo una giornata in spiaggia e pensiamo di guardare il mare, invece vediamo solo «la sua buccia, la sua pelle salata e luccicante». Forse perché appena sotto, e poi giù fino agli abissi, c'è una vita così diversa e strabiliante da sembrarci assurda, impossibile. Come per secoli è sembrata impossibile l'esistenza del calamaro gigante, il mostro marino che ha mosso alla sua ricerca gli esploratori più diversi. Come il sacerdote francesco negri, che nel 1663 a quarant'anni compiuti parte da ravenna per la scandinavia misteriosa, diventando il primo viaggiatore a raggiungere capo nord. O come il capitano bouyer dell'alecton (a cui si ispirerà jules verne per scrivere ventimila leghe sotto i mari), che mentre naviga verso la guyana nota all'orizzonte qualcosa di inaudito: è la prima testimonianza del calamaro gigante, dei suoi occhi enormi e intelligenti, dei tentacoli come terribili serpenti marini avvinghiati alla nave. Ma nessuno gli crederà. Sono pochi infatti gli scienziati che ascoltano le parole degli uomini di mare – naviganti, pescatori, indigeni. –, i più le credono bugie da marinai o allucinazioni collettive: quel che hanno visto contraddice tutte le teorie che abbiamo scritto finora, e quindi non l'hanno visto. Fabio genovesi racconta la vera storia di questo impossibile, del calamaro gigante e di chi lo ha cercato a dispetto di tutto, insieme a mille altre storie che come tentacoli si stendono dall'oceano a casa nostra. Ricordandoci che viviamo su un pianeta dove esistono ancora i dinosauri, come il celacanto, o animali come gli scorpioni che sono identici e perfetti da quattrocento milioni di anni, invitandoci così a credere nell'incredibile, e a inseguire i nostri sogni fino a territori inesplorati. E lo fa mescolando le vite di questi esploratori stravaganti e scienziati irregolari – tra cui la pioniera mary anning, «colei che da sola ha cambiato la storia della terra», e del suo cagnolino tray –, alla storia privata di sua nonna giuseppina, che a cena parlava con il marito morto da anni, della compagna delle medie che un giorno smette di camminare per non pestare le formiche, della bambina nata per un appuntamento mancato in gelateria. Ne emerge un pianeta che sembra una grande follia, ma se smettiamo di sfruttarlo e avvelenarlo, se smettiamo di considerarci un gradino sopra e capiamo di essere mescolati al tutto della natura, ecco che diventiamo anche noi parte di questo clamoroso, smisurato prodigio, mentre su queste pagine navighiamo alla sorprendente, divertente, commovente scoperta delle meraviglie del mondo, e quindi di noi stessi.

«ho sognato l'odore tuo, il sangue tuo. »il nord del cile all'inizio degli anni venti del novecento è la terra promessa per una comunità di emigranti italiani. Minatori, che hanno colonizzato i villaggi di quella sterminata pampa. Gregorio zafarone, operaio all'officina porvenir, scrive per i suoi compagni analfabeti le lettere da mandare alle famiglie in italia. Le sue, però, indirizzate a berto macaluso, giovane fornaio di palmira, paese dell'entroterra lucano di cui sono entrambi originari non hanno mai ricevuto risposta, fino al giorno in cui tutto cambia. Le sue parole raggiungono berto, chiuse in una busta in cui è intrappolata una mosca e lo spingono a partire per il cile.

Dieci racconti, otto dei quali mai pubblicati in italia, risalenti al periodo più fecondo del grande scrittoregeorges simenon ha sempre affermato che tra le inchieste di maigret e i romanzi cosiddetti «duri» c'era una netta differenza: se le prime le scriveva fischiettando, per rilassarsi, i secondi gli costavano una gran fatica, fisica e mentale. Allo stesso modo, se le inchieste dell'agenzia o e quelle del dottor jean (composte alla fine degli anni trenta) ci hanno fatto scoprire un simenon leggero, ironico, persino gioviale, i racconti degli anni quaranta e cinquanta sono paragonabili, per argomenti e atmosfere, ai romanzi duri. Il denaro, per esempio (che anche nella vita di simenon ha sempre avuto un ruolo perlomeno ambiguo), è un nodo centrale di parecchi di quelli riuniti in questo volume: come strumento per sottrarsi alla grettezza della vita quotidiana, o come invalicabile frontiera tra le classi sociali. Analogamente, incontriamo qui alcune figure femminili che potremmo definire archetipiche: la madre castratrice e tirannica, la moglie bisbetica e lamentosa, la prostituta accogliente. Scritti in vandea nel 1940, questi dieci racconti sono apparsi tra la fine di quell'anno e i primi mesi del seguente sul settimanale « gringoire » (tranne uno, les cent mille francs de « p'tite madame », uscito sulla rivista femminile « notre coeur »).

Il gran finale dell'enciclopedia personale di karl ove knausgård ispirata alle quattro stagioni, illustrato appositamente dall'immenso anselm kiefer. Quest'ultimo tomo, dedicato all'estate, riprende l'idea alla base di questo ciclo di opere ispirate alle stagioni: scrivere per la figlia una sorta di

Essere coreani nel giappone del xx secolo è come giocare al gioco giapponese proibito, il pachinko: un azzardo, una battaglia contro forze più grandi che solo uno sfacciato, imprevedibile colpo di fortuna può ribaltare. «una storia travolgente che parla di resilienza e compassione umana» – barack obama«in questo romanzo travolgente nessuna storia individuale è troppo piccola per essere illuminata» – the new york timescorea, anni trenta. Quando sunja sale sul battello che la porta in giappone, il suo paese, la corea, è colpito a morte dall'occupazione giapponese. Tradita dall'uomo che l'ha fatta innamorare e da cui aspetta un figlio, per non coprire di vergogna la locanda che dà da vivere a sua madre, sunja lascia la sua casa, al seguito di un giovane pastore che si offre di sposarla. Ma anche il giappone si rivelerà un tradimento: quello di un paese dove non c'è posto per chi, come lei, viene dalla penisola occupata. Perché essere coreani nel giappone del xx secolo è come giocare al gioco giapponese proibito, il pachinko: un azzardo, una battaglia contro forze più grandi che solo uno sfacciato, imprevedibile colpo di fortuna può ribaltare.

L'ultimo romanzo 'americano' di simenon - che, dopo averlo terminato, si dichiarò lui stesso turbato dalla crudeltà della vicenda. «la mano è uno dei romanzi di simenon più oscuri e insieme più appassionanti. Tra violenza troppo a lungo repressa e i cieli blu lavanda del connecticut» - daria galateria, robinson se donald dodd ha sposato isabel anziché, come il suo amico ray, una di quelle donne che fanno «pensare a un letto», se vive a brentwood, connecticut, anziché a new york, è perché ha sempre voluto che le cose, attorno a lui, «fossero solide, ordinate». Isabel è dolce, serena, indulgente, e in diciassette anni non gli ha mai rivolto un rimprovero. Eppure basta uno sguardo a fargli capire che lei intuisce, e non di rado disapprova, le sue azioni – perfino i suoi pensieri. Forse isabel intuisce anche che gli capita di desiderarle, le donne di quel genere, «al punto da stringere i pugni per la rabbia». E quando, una notte che è ospite da loro, ray scompare durante una terribile bufera di neve e donald, che è andato a cercarlo, torna annunciando a lei e a mona, la moglie dell'amico, di non essere riuscito a trovarlo, le ci vuole poco a intuire che mente, e a scoprire, poi, che in realtà è rimasto tutto il tempo nel fienile, a fumare una sigaretta dopo l'altra: perché era sbronzo, perché è vile – e perché cova un odio purissimo per quelli che al pari di ray hanno avuto dalla vita ciò che a lui è stato negato. Isabel non dirà niente neanche quando ray verrà trovato cadavere: si limiterà, ancora una volta, a rivolgere al marito uno di quei suoi sguardi acuminati e pieni di indulgenza. Né gli impedirà, pur non ignorando quanto sia attratto da mona, di occuparsi, in veste di avvocato, della successione di ray, e di far visita alla vedova più spesso del necessario. Ma donald comincerà a non sopportare più quello sguardo che, giorno dopo giorno, lo spia, lo giudica – e quasi lo sbeffeggia.

La vecchia hollywood degli ultimi divi, la città dei sogni, rivive in un racconto ammaliante sulla ricerca della verità. Chi è stato il vero amore della sua vita? È quella la madre di tutte le domande. L'esca del libro. Sette mariti. Quale ha amato di più? Qual è stato il suo vero amore? Dopo anni vissuti lontano dai riflettori, la ex

Vergogna. Segreti. Rabbia. Amore. Bugie. Colpa. Può succedere di tutto a whistling ridge. Perché in una città dove tutti hanno qualche peccato, è quasi impossibile capire dove stia la verità. «un thriller cupo e angoscioso ambientato in una cittadina del colorado» - leonetta bentivoglio, robinson «ottima scrittura. Ritmo incalzante. Un grande debutto» - the guardian «inquietante e indimenticabile. Un giallo ricco di atmosfera» - daily mailÈ notte fonda quando emma lascia la sua migliore amica abigail alla festa alle tall bones, il ritrovo nel bosco in cui si danno appuntamento gli adolescenti della cittadina di whistling ridge, in colorado. È l'anno del diploma ed emma è convinta, come la maggior parte delle ragazze della sua età, che la loro vita sia solo all'inizio. Invece entro la fine della settimana il volto di abigail sorriderà dai volantini attaccati ai pali del telefono e alla bacheca della chiesa, oscillando nella brezza delle montagne rocciose. Samuel blake, il padre di abi, perlustrerà il bosco con la polizia urlando invano il nome della figlia. Suo fratello noah strofinerà via le macchie di fango dai jeans fino a scorticarsi le mani ed emma nasconderà sotto il letto l'acqua ossigenata con cui avrebbe dovuto tingere i capelli dell'amica. Dolly, la madre di abi, riuscirà solo a fissare la grande croce sul muro di casa, fumando una sigaretta dopo l'altra, terrorizzata all'idea che sia già troppo tardi per fermare la catena di eventi che si è innescata. Tutti hanno dei segreti a whistling ridge. Tutti hanno peccato, come tuona ogni domenica dal pulpito il pastore lewis. Ma cosa è successo ad abi? Chi è il vero colpevole? Può succedere di tutto in questa polveriera di rabbia e risentimento, basta solo una scintilla: la verità su quella maledetta notte alle tall bones. Con un ritmo fulminante e una sapiente costruzione della suspense, anna bailey porta a galla le dinamiche di certe piccole e claustrofobiche città di provincia, dove ogni tipo di diversità è bandito. E capitolo dopo capitolo, inchioda il lettore in un gioco micidiale di sospetti e bugie, fino all'ultima pagina.

«i nostri nemici finiranno all'inferno; le nostre mamme in paradiso; ma a noi un po' di purgatorio non lo leva nessuno. Per questo il purgatorio è il posto degli uomini, dove andremo tutti. Meglio sapere per tempo quel che ci aspetta. Dante stesso pensava di finirvi da morto, nel girone dei superbi. »aldo cazzullo prosegue il viaggio sulle orme del «poeta che inventò l'italia». Il romanzo della divina commedia, dopo l'inferno, racconta ora il purgatorio: il luogo del «quasi», dell'attesa della felicità; che è in sé una forma di felicità. Un mondo di nostalgia ma anche di consolazione, dove il tempo che passa non avvicina alla morte ma alla salvezza. Una terra di frontiera tra l'uomo e dio, con il fascino di una città di confine. La tecnica narrativa è la stessa di a riveder le stelle. La ricostruzione del viaggio nell'aldilà viene arricchita dai riferimenti alla storia, alla letteratura, al presente. Il purgatorio è il luogo degli artisti: il musico casella, il poeta guinizzelli, il miniaturista oderisi che cita l'amico di dante, giotto. Ci sono i condottieri pentiti nell'ultima ora: manfredi con il ciglio «diviso» da un colpo, bonconte delle cui spoglie il diavolo ha fatto strazio, provenzano salvani che si umiliò a chiedere l'elemosina per un amico in piazza del campo a siena. E ci sono le donne: gli occhi cuciti dell'invidiosa sapìa, le lacrime disperate della vedova nella e la splendida apparizione di pia de' tolomei, l'unico personaggio a preoccuparsi per la fatica di dante, «deh, quando tu sarai tornato al mondo/ e riposato della lunga via. ». Nel purgatorio, oltre a descrivere il bel paese, il poeta pronuncia la sua terribile invettiva civile: «ahi serva italia, di dolore ostello. ». E in cima alla montagna, entrato nell'eden, ritrova beatrice, più bella ancora di come la ricordava. Dante trema per l'emozione, piange, perde virgilio, e si prepara a volare con la donna amata in paradiso. E ognuno di noi, dopo due anni di pandemia, ha capito quello che il purgatorio vuole significare. Può così sentirsi come dante: «puro e disposto a salire a le stelle».