Classifica Libri Generale

Doveva avere sette anni, forse nove, non lo ricorda con esattezza neige quando il suo patrigno ha cominciato ad abusare di lei. A parte il momento esatto in cui tutto ha avuto inizio (il trauma ha alterato per sempre la cronologia dei fatti), i ricordi sono perfettamente incisi nella mente e nel corpo della donna che neige è diventata. La decisione a diciannove anni di rompere il silenzio, la denuncia, il processo pubblico, il carcere per lo stupratore, la vita nuova molto lontano dalla francia. E quella donna si è interrogata a lungo se scrivere il libro che stringete tra le mani, perché trovava solo motivi per non farlo. Fino al giorno in cui il passato l'ha raggiunta e l'impossibilità di scrivere è diventata impossibilità di non scrivere. Questa che leggerete non è «soltanto» la storia di una bambina che è stata violentata per anni da un adulto; è la ricerca pervicace degli strumenti per dire di quell'altro luogo, il paese delle tenebre dove vivono tutti quelli come neige; è il rifiuto netto della retorica delle vittime (nessuna resilienza, nessun oblio, nessun perdono); è la necessità di trovare semplici parole precise che dichiarino l'irreparabilità del danno; è l'urgenza di rendere testimonianza, sì, ma collettiva. Perché l'abuso si consuma in una dimensione separata di omertà e solitudine, una dimensione che è fisicamente la stessa in cui si svolge il resto della vita, ma che si sovrappone come un doppio di intollerabile nitore. Triste tigre è il viaggio in questa dimensione, è il dialogo necessario con i grandi della letteratura che questa dimensione l'hanno interrogata, e che hanno fornito all'autrice gli strumenti per tutto questo.

E sono proprio esperienze incomprensibili, quasi aliene, quelle al cuore del primo dei due romanzi scritti da william sloane – due romanzi che, ignorando ogni rigida distinzione di genere, alla fantascienza intrecciano con sapienza orrore, giallo e commedia, e che stephen king non ha esitato a definire «opere letterarie a tutto tondo». Qui la vicenda ha inizio una notte del 1936, quando bark e jerry, due giovani in visita alla loro ex università, trovano il professor lenormand, luminare di astronomia, avvolto da un fuoco «mai visto», simile a «un parassita che lo possedeva e lo consumava, apparentemente dotato di vita propria». Ma come mai le fiamme che ne carbonizzano il corpo risparmiano tutto il resto, compresi i vestiti e le carte su cui stava lavorando? E chi è davvero selena, l'intelligentissima, enigmatica moglie di lenormand, comparsa dal nulla tre mesi prima, in apparenza senza passato e senza età, e destinata a sconvolgere la vita dei due giovani? Infine: quale inquietante rivelazione spinge poi jerry al suicidio? Per scoprirlo dovremo attraversare con bark una notte che ha i contorni di un incubo, ricostruire da capo una storia «tragicamente illogica e inspiegabile», e lasciare ogni certezza, perché forse la soluzione «sta in ciò che non sappiamo».

Da quattro anni gabriele bilancini non tornava a casa. Casa è il quartiere tuscolano a roma, dove è nato e vissuto insieme ai genitori, la sorella e una compagnia di amici inseparabili. Oggi gabriele abita a milano ed è tra i dieci designer emergenti più quotati al mondo. È uno che ce l'ha fatta: l'esempio perfetto di come si possa essere artefici della propria sorte. A credere in lui e a lanciarlo è stato franco zardi in persona, un guru del design mondiale, che ha riconosciuto in gabriele la grazia del talento. Da quel momento, la sua vita si è trasformata, ha preso a correre a un ritmo frenetico alimentandosi di adrenalina e soddisfazioni, non ultima l'incontro e l'amore con camilla, la figlia di zardi. E ora, dopo quattro anni, torna. A casa tutto è rimasto identico, a partire dalla vita dei suoi amici, come se il tempo non fosse trascorso, stesse abitudini, stesse giornate - al posto della scuola il lavoro - che si concludono ai tavolini del bar del sor antonio. L'abbraccio in cui lo avvolge il suo passato è la cosa più dolce e al contempo soffocante che potesse ricevere e lo costringe a prendere atto della frattura che lo abita.

Sta per arrivare il nuovo secolo e in georgia, come nelle altre repubbliche sovietiche, si levano rabbiose le voci che invocano l'indipendenza. In un periodo di grandi disordini, che per il piccolo stato culmina nel caos assoluto, quattro ragazze crescono in uno dei tanti cortili del quartiere più vivace di tbilisi. L'universo della loro infanzia è fatto di bucato svolazzante, altalene arrugginite, un albero di melograno. Vivono in case dalle pareti umide con i balconi di legno intagliato, mangiano gelato alla crema e respirano l'aroma del grano saraceno, delle caramelle alle bacche di crespino e della gassosa al dragoncello. Le loro famiglie appartengono a ceti diversi, ma niente sembra scalfire la loro amicizia: né il primo amore tenuto segreto, né gli scontri sanguinosi per le strade o la guerra al confine, né la corruzione e la violenza che divorano il paese, e neppure il razionamento del cibo o la continua mancanza di corrente. Qeto, dina, nene e ira sono sulla soglia della vita, all'inizio di un legame che – ancora non lo sanno – da loro pretenderà tantissimo. Sono e resteranno inseparabili, fino a quando un tradimento non le avvolgerà in un'ombra cupa. Vent'anni dopo, ormai adulte, in tre si ritrovano a bruxelles in occasione della retrospettiva fotografica di una di loro. Immagine dopo immagine, in quel mondo in bianco e nero le tre sopravvissute ripercorrono un tempo che non c'è più, una storia privata che è anche la storia della rivoluzione seguita al crollo dell'unione sovietica. E allora, all'improvviso, un raggio di luce squarcerà il velo steso sui ricordi, e il perdono sembrerà di nuovo possibile.

Il movimento sociale italiano rivendicò fin dalle origini, come fattore identitario, la propria estraneità alla repubblica nata dalla resistenza e ai valori da essa espressi nella costituzione, ponendo da subito all'ordine del giorno la questione di «essere fascisti in democrazia». Giorgio almirante e giuseppe (pino) rauti rappresentarono il nostalgismo dei reduci di salò nel dopoguerra e sostanziarono quel neofascismo politico che nei decisivi anni sessanta e settanta fu radicalmente ostile ai profondi mutamenti che attraversavano il paese. Giorgio almirante (1914-1988), redattore della «difesa della razza» durante il regime fascista, fu capo di gabinetto al ministero della cultura popolare nella repubblica di salò. Deputato dal 1948, fu tra i fondatori del msi e segretario del partito dal 1947 al 1950 e poi dal 1969 al 1987. Pino rauti (1926-2012), volontario della repubblica sociale di salò, nel dopoguerra aderì al msi. Entrato presto in conflitto con la dirigenza del partito ne uscì nel 1956 fondando il gruppo ordine nuovo. Tornò nel msi nel 1969 dopo la rielezione di almirante, alla vigilia della strage di piazza fontana e dell'avvio della «strategia della tensione», diventandone segretario dal 1990 al 1991.

Con il volume centrale della trilogia ambientata nella guerra dei trent'anni, la fine di un'epoca diventa un affresco ancora più gotico, ancora più incombente. Tra disperate lotte per la sopravvivenza e scontri tra sanguinari sterminatori, tra rivelazioni della tragedia passata e profezie dell'armageddon a venire, il fato di magdeburg, la possente città ribelle sul fiume elba, viene suggellato da crudeli giochi di potere destinati a divorare ogni cosa. E ogni uomo.

Una tranquilla libreria antiquaria a copenhagen è il rifugio scelto da cotton malone, un ex agente del dipartimento di giustizia americano, dopo un'esistenza densa di pericoli e sempre ai limiti della legalità. Ma le ombre del passato tornano a incombere su di lui quando la sua ex moglie irrompe nella libreria e gli annuncia che il loro figlio è stato rapito. E la conferma arriva pochi minuti dopo sotto forma di un'e-mail: 'hai qualcosa che voglio. Il rapporto alexandria. Lo hai nascosto e sei l'unica persona al mondo a sapere dove trovarlo. Hai 72 ore. Se non avrò tue notizie allo scadere delle 72 ore, tuo figlio morirà'. Malone non ha idea di chi siano i rapitori, però capisce subito a cosa mirano: ritrovare george haddad, uno studioso palestinese convinto che la biblioteca di alessandria non sia andata distrutta e che in essa sia conservata la versione originale ebraica della bibbia, una versione molto diversa da quella tramandata nel corso dei millenni. Così, mentre una rete d'inganni, omicidi e agguati si stringe intorno a lui, malone comprende di avere un'unica strada per liberare il figlio e non tradire un amico: seguire una catena d'indizi che lo porteranno da londra al portogallo fino al deserto del sinai, perché la mitica biblioteca di alessandria è davvero scampata alla distruzione e nasconde un segreto che può cambiare il futuro del medio oriente.

Nell'inghilterra della seconda guerra mondiale, minacciata dai missili v2, il tenente americano tyrone slothrop è dotato di una facoltà tutta particolare: avverte in anticipo la caduta dei razzi grazie all'eccitazione sessuale. Per questa prerogativa viene tenuto sotto controllo dai servizi segreti e dagli scienziati. Avvertendo che contro di lui si sta architettando qualcosa fugge da londra. Il libro, parabola sulla guerra e la tecnologia, racchiude un profondo significato filosofico ed esistenziale.

Un lento, soffocante pomeriggio estivo. In un modesto appartamento di faubourg saint-honoré, una donna sta ricucendo un vecchio vestito. Al di là della sottile parete che divide la sua stanza da quella attigua, due corpi giovani si stiracchiano voluttuosamente dopo aver fatto l'amore. La donna sente tutto, immagina ogni gesto, come se li vedesse. Poi, come fa sempre, si avvicina alla finestra. Dall'altra parte della strada vive la ricca famiglia dei rouet, proprietari non solo del palazzo in cui abitano, ma di buona parte dei palazzi intorno. Per ore e ore, da dietro le persiane accostate, la donna spia la loro esistenza: quella dei vecchi, al piano di sopra, e quella del giovane hubert e della sua bella, irrequieta moglie antoinette, al piano di sotto. Sarà lei, in questo pomeriggio di luglio, l'unica testimone di qualcosa che potrebbe anche essere un omicidio. E da ora in poi la donna comincerà a vivere per procura la vita di antoinette: una vita 'fervida, invadente, in tutta la sua spaventosa ferocia', una vita 'proibita', che a poco a poco diventerà la sua. Con 'la finestra dei rouet', storia di una torbida ossessione, simenon ha scritto uno dei suoi romanzi più sottilmente perversi.

Con il volume centrale della trilogia ambientata nella guerra dei trent'anni, la fine di un'epoca diventa un affresco ancora più gotico, ancora più incombente. Tra disperate lotte per la sopravvivenza e scontri tra sanguinari sterminatori, tra rivelazioni della tragedia passata e profezie dell'armageddon a venire, il fato di magdeburg, la possente città ribelle sul fiume elba, viene suggellato da crudeli giochi di potere destinati a divorare ogni cosa. E ogni uomo.