'È un ragazzo onesto, sarà un buon marito per milla. ' . Comincia così questo romanzo d'amore, vivo e appassionato, con personaggi veri, buoni e cattivi, allegri e tristi proprio come nella vita. Milla è una ragazza molto ricca, intelligente, buona e sensibile. Ha un solo difetto: è brutta. Ed è disperatamente innamorata di martino, bello, povero e troppo onesto per sposarla per interesse. Martino è orgoglioso, vuole riuscire da solo: ma una mattina d'inverno, in un affollatissimo tram, decide di accettare la proposta dell'amico filippo di aiutarlo a laurearsi, a patto che sposi milla.
'le voci della sera' è un breve romanzo del 1961, scritto durante il soggiorno londinese della ginzburg e alla vigilia del ritorno in italia. Con uno stile spoglio, fedele al rigore delle notazioni oggettive, la scrittrice esprime in questo romanzo il senso delle storie familiari, la presenza dei vecchi, il crescere doloroso dei giovani, l'allacciarsi e il mutare degli amori e delle amicizie. Della taciturna ragazza che scrive in prima persona il lettore soffre le speranze e le delusioni senza una riga di commento o giudizio o introspezione.
Quando nel 1949, il gornalista, poeta e critico d'arte inoue yasushi pubblica il suo primo romanzo ha quarantadue anni. In quest'opera l'autore trova nella brevità una misura ideale e, nell'oscillazione tra il detto e il non detto, raggiunge un miracoloso equilibrio narrativo. Un equilibrio difficile e impervio come il gioco amoroso che tiene legati i destini dei quattro personaggi, un uomo e tre donne, e che li accompagna nel corso degli anni senza mai turbare la calma ritualità delle loro esistenze. Eppure il romanzo è attraversato da una tensione costante, da una rabbia sorda e trattenuta che esplode alla fine, quando ogni menzogna viene svelata, ogni passione consumata e a regnare è la consapevolezza che ogni essere è abitato da una vita segreta.
All'età di quattordici anni in inghilterra, tony hendra - destinato a diventare uno dei comici più dissacranti e più amati dal pubblico americano ha un fugace rapporto sessuale con una donna sposata. Il marito della donna, cattolico integralista, li scopre e decide insieme ai genitori di tony di mandarlo in un monastero benedettino per essere educato da un monaco. Hendra, che sulla scorta di esperienze precedenti si aspettava svariate crudeltà, trova in padre joe una persona amabile e gentile che gli cambia la vita.
Raffaele è un anziano attore di tv e teatro, omosessuale, originario di foggia ma trasferitosi a milano da molti anni. Una sera dà un passaggio a un ragazzino che sembra intenzionato a sedurlo, ma appena arrivati in periferia questi tira fuori un coltello e lo deruba. Lo spavento e lo scoramento davanti alla violenza portano raffaele indietro negli anni, a ripensare, dopo molto tempo, alla sua amicizia con michele, al suo viaggio dalla puglia a berlino, prima della seconda guerra mondiale, quando lavorava come cantante en travestì in un locale gay, l'eldorado, insieme a due 'sorelle' di nome franz e karl. Una sera il locale fu invaso dalle ss che arrestarono tutti, rimandando raffaele in italia e deportando tutti i tedeschi, compresi franz e karl. Ora, a molti decenni di distanza, il passato sembra tornare a riannodare i suoi fili, non solo nella memoria ma nella vita.
Fred tumper, detto, non a caso, bogus, il fasullo, è un uomo senza qualità affetto da un grave problema: un fastidioso disturbo alle vie urinarie dettato dal fatto che esse sono 'tortuose'. Sembra uno scherzo del destino, dal momento che è figlio di un urologo con cui però è in pessimi rapporti. Costretto quindi a rivolgersi a un altro specialista gli viene consigliata la cura dell'acqua pura, ma con scarsi risultati. L'unica soluzione per raddrizzare le sue difettose vie urinarie sembra essere quella chirurgica. Con i suoi nuovi attributi farà ritorno alla donna da cui era fuggito tra scene di gelosia e crisi esistenziali, cercando di ricucire il legame strappato.
Jacopo, il mella, il paride, il dimpe, il malpa, sandrone. Sono amici. Nel '95 hanno sedici anni e un unico passatempo comune: sperimentare nuove droghe. Oppio, coca, anfetamina, mescalina, ecstasy, marijuana, tabacco, perfino noce moscata. Provano di tutto pur di riempire il vuoto che sentono dentro. La scuola che non va, le ragazze che
Platone è un bassotto dal pelo lungo e la coda a pennello. Un cane da salotto, di quelli nati per fare compagnia agli uomini. A yuri, per esempio, studente di filosofia 'con gli occhiali sempre appannati'. Ma durante le vacanze yuri segue ada su una nave da crociera, lasciando il bassotto alle cure del portiere. E proprio nella solitudine della notte di natale avviene per platone l'incontro che gli cambierà la vita. Nella cantina del palazzo, il tatuato nasconde scatoloni pieni di animali di contrabbando: scimmie, iguane, serpenti a sonagli, una vecchia tartaruga leopardo di nome leo, e lei, la regina, un'elegante levriera afghana, giovanissima, 'poco più che un gomitolo di neve'. Per platone è il colpo di fulmine. Ma il cuore della regina è altezzoso, e neanche le canzoni che il bassotto intona giorno e notte per tenerle compagnia riescono a sedurla. A raccontarci questa storia tenera e profonda, dal suo osservatorio speciale tra le foglie di un albero, un pappagallo che conosce tutte le lingue del mondo, e tutte le pieghe dell'anima. Una favola per chi crede che niente è impossibile.
Un padre quasi settantenne e donnaiolo può creare guai, anche molto seri. Ad esempio è possibile, se si fa cacciare dalla compagna di vent'anni più giovane, che chieda ospitalità al figlio e che il figlio scopra di avere finora sottovalutato i suoi problemi con la moglie. Può capitare anche che la moglie faccia le valigie e torni dalla madre con i bambini. A questo punto il marito abbandonato deve ammettere che essere single non è poi così eccitante come ricordava. Giovanni sarracino è il protagonista del disastro annunciato della famiglia della porta accanto: ceto medio, insieme da una vita, felici fino a prova contraria. La crepa cresce a dismisura e una conoscenza casuale si trasforma in una giovane amante. L'arrivo del grandioso ed epico padre playboy non fa che accelerare i tempi di una corsa al ribasso iniziata molti anni prima. Mentre gli adulti soffrono, si lasciano, si tradiscono, i bambini stanno a guardare, ma non solo. Bart sarracino, nove anni appena compiuti, segue con la sua telecamera gli avvenimenti che i genitori non si preoccupano di nascondere. Risultato: quattro minuti e un secondo di psichedelia pura intitolati the sorracinos, un video specchio della realtà che gli adulti non vedono, un assolo ingenuo e straziante di chi vorrebbe sentirsi dire che tutto va bene, che tutto tornerà a posto.
