Classifica Libri di Jorge L. Borges

Ogni suo nuovo libro di versi, insinua borges nel prologo con incantevole autoironia, è un appuntamento con temi che il «rassegnato lettore» prevede: specchi, spade, il tempo che è «la varia / trama di sogni avidi che siamo», il labirinto senza fine che ci serra, buenos aires che è la «milonga fischiettata che non riconosciamo e ci emoziona». E ancora il dialogo con gli autori in cui borges si rispecchia – ricardo güiraldes, il «fratello della notte» de quincey, il persiano che concepì le rubaiyat, hilario ascasubi – o che, come joyce, lo hanno riscattato con il loro ostinato rigore: le «segrete leggi eterne», del resto, dove altro sono se non nei libri? Nei libri letti, certo, perché la lettura è arte più raffinata della scrittura («altri si vantino delle pagine che han scritto; / io vado fiero di quelle che ho letto»), ma anche nei libri semplicemente catalogati, perché ordinare una biblioteca «è esercitare, / umilmente e in silenzio, / l'arte della critica». Sono temi che il «rassegnato lettore» ritroverà qui, in realtà, con la intatta, particolare gioia «delle vecchie cose amate», scoprendo oltretutto che due nuovi, essenziali, se ne aggiungono (basti pensare a una preghiera e a elogio dell'ombra): l'etica, che non aveva mai smesso di appassionare l'amato stevenson, e che al dottor johnson aveva fatto dire: «la prudenza e la giustizia sono prerogative e virtù di ogni epoca e luogo; siamo eternamente moralisti e solo a volte geometri». E la vecchiaia, che è «dolcezza», quieta attesa della morte e di una luminosa rivelazione: «presto saprò chi sono».

Un falso paese scoperto

Nel febbraio del 1969, a cambridge, su una panchina davanti al fiume charles, borges incontra un uomo che ha la sua stessa voce e gli è più intimo di un figlio nato dalla sua carne. L'uomo è borges ventenne, a ginevra, seduto su una panchina davanti al fiume rodano. Comincia così, con un vertiginoso ritorno al «vecchio tema del doppio» e alle atmosfere lucidamente visionarie degli scritti degli anni quaranta, 'il libro di sabbia', che raccoglie tredici, memorabili, racconti - cui se ne aggiungono qui, in appendice, altri quattro. Racconti di carattere fantastico. O forse sogni. O forse incontri con apparizioni spettrali. «in questi esercizi da cieco» scrive borges «ho voluto essere fedele all'esempio di wells: la congiunzione di uno stile piano, a volte quasi orale, con una trama impossibile» - e il risultato è una prosa pacata ed essenziale, ma come non mai modulata e musicale.

Per molti lettori di questi ultimi decenni 'l'aleph' è il libro dove scoprirono non solo un nuovo grande scrittore, ma un nuovo modo di essere della letteratura. Fu una specie di folgorazione, che poi si trasmise a tutta l'opera di borges. Intanto, i titoli di alcuni di questi racconti (da 'lo zahir' a 'deutsches requiem', da 'la ricerca di averroè' a 'l'immortale') entravano nella geografia mentale dei lettori come luoghi da sempre familiari e misteriosi.

Spinto dalla passione per le strane entità sognate dagli uomini, borges ha perlustrato nel corso degli anni letterature e mitologie, enciclopedie e dizionari, resoconti di viaggio e antichi bestiari, scoprendo tra l'altro che la zoologia fantastica è percorsa da singolari affinità: così, ad esempio il pesce dei terremoti, un'anguilla lunga settecento miglia che porta il giapppone sul dorso, è analogo al bahamut delle tradizioni arabe e al milgardsorm dell''edda'. L'esito di questa sterminata ricognizione è un manuale che il lettore è caldamente invitato a frequentare 'come chi gioca con le forme mutevoli svelate da un caleidoscopio'. Ritroverà così animali che già gli erano familiari, ma che ora tradiscono caratteri insospettati: come l'idra di lerna, la cui testa - sepolta da ercole - continua a odiare e sognare, o il minotauro. Imparerà a conoscere esseri che sembrano usciti dalla fantasia stessa di borges: come la 'gente dello specchio', ridotta a riflesso servile dall'imperatore giallo dopo aspre battaglie, o il funesto doppio, suggerito 'dagli specchi, dall'acqua e dai fratelli gemelli'. E si imbatterà in creature di cui neppure sospettava l'esistenza: come lo hidebehind dei taglialegna del wisconsin e del minnesota, che sta sempre dietro a qualcosa. E sempre aleggia lo humour di borges, il quale ci spiega compassato che la qualifica di contea palatina attribuita al cheshire provocò l'incontenibile ilarità dei gatti del luogo, donde, con ogni probabilità, il gatto del cheshire.

A setttant'anni borges decide che è giunto il momento di cimentarsi nella scrittura di quello che egli definisce