Un colonnello trascorre la propria vita studiando i maestri dell'arte militare, preparandosi a quella che sarà 'la sua battaglia' e credendo che la guerra possa essere soggetta alle leggi della razionalità. L'appuntamento con il destino è via via rimandato. Quando giungerà, l'ufficiale scoprirà che tutto ciò in cui ha creduto è solo illusione.
Anno 1944: giovanni manes (nino), prigioniero di guerra italiano, fugge dal campo dove è detenuto, negli stati uniti in texas. La fidanzata zita gli ha scritto una lettera: 'rinuncio alle nozze, sposo l'anziano matematico barbaroux'. Nino si mette in viaggio per tornare in italia e impedire il matrimonio, ma finisce nelle mani di un tenente americano. Si dirigono insieme verso est e a loro si unisce una malinconica prostituta giapponese. Alle loro spalle un inseguimento serrato, un enigmatico capitano e un romantico tenente. L'avventuroso viaggio attraverso gli states si concluderà a new york quando nino scioglierà il mistero del tenente e della sua missione.
