Classifica Libri di Georges Simenon

«in fondo p. M . Non conosceva per niente il fratello. A parte qualche vago ricordo d'infanzia, lo conosceva meno di un estraneo appena incontrato. A emily donald chiedeva regolarmente soldi, no| nelle sue tasche dovevano essere finiti tutti i risparmi della sorella. Di sicuro la impietosiva con qualche frase ben congegnata, le parlava di mildred, dei bambini. Probabilmente aveva provato a batter cassa anche dal padre. «quelli come lui, che parlano con compiacimento della propria sfortuna e della propria onestà, credono che tutto gli sia dovuto». Accade molto di rado che simenon segnali che i personaggi e gli eventi da lui narrati sono «puramente immaginari e privi di qualsiasi riferimento a persone viventi o defunte». Per capire come mai in questo caso ne abbia sentito il bisogno occorre tornare al 1945, quando al fratello christian, condannato a morte in contumacia per aver coadiuvato le ss in una spedizione punitiva che aveva fatto ventisette vittime, georges aveva consigliato di arruolarsi nella legione straniera: un modo per scomparire, certo, e per riscattarsi – ma anche, cambiando cognome, per non compromettere lo scrittore ormai celebre con una parentela imbarazzante. «È colpa tua! Lo hai ucciso tu! » si sentì rinfacciare dalla madre allorché, ai primi di gennaio del 1948, lo stesso georges le comunicò la morte, nel tonchino, del figlio preferito. Nei mesi immediatamente successivi, quasi volesse espellere i propri fantasmi, simenon scrisse due dei suoi romanzi più neri e potenti: la neve era sporca e il fondo della bottiglia. In quest'ultimo, uno stimabile avvocato, che è riuscito, partendo dal basso, a conquistarsi un posto nella ristretta comunità dei notabili di nogales, al confine tra gli stati uniti e il messico, vede vacillare tutte le sue certezze quando gli compare davanti, evaso dal carcere in cui scontava una condanna per il tentato omicidio di un poliziotto, il fratello minore – quello debole, irresponsabile, sfortunato, eppure dotato di un inquietante potere di seduzione –, che gli chiede di aiutarlo a passare la frontiera. Nel piccolo mondo costituito dai ricchi proprietari dei ranch l'arrivo dell'estraneo scatena una sorta di psicodramma, che culminerà in una vera e propria caccia all'uomo, mentre, fra odio e amore, rancori e sensi di colpa, sbronze e scazzottate, si consuma la resa dei conti tra i due fratelli.

Un romanzo à bout de souffle, uno dei pochi di simenon, ha scritto andré gide, in cui il protagonista agisce dall'inizio alla fine «spinto da una volontà ferrea» quando pierre chave, in una notte di pioggia scrosciante, attraversa illegalmente la frontiera tra il belgio e la francia (dov'è ricercato per diserzione), non ignora che la sua sarà una corsa contro il tempo: per impedire che una bomba scoppi in una fabbrica di aerei, nella periferia di parigi, facendo decine di vittime innocenti, deve a ogni costo riuscire a trovare robert, il «ragazzino» infelice e bisognoso di affetto che, dopo averlo venerato come un maestro, si è sottratto alla sua influenza lasciandosi indurre a compiere un attentato. Pierre deve salvare gli operai della fabbrica - e deve salvare lo stesso robert dal macchiarsi di una colpa orrenda. Perché, pur avendo strenuamente creduto nell'ideale anarchico, aborre la violenza e sa che il terrorismo come metodo di lotta politica è una strada senza uscita. Ma la sua è una missione quasi disperata: perché su di lui pesano non solo i sospetti della polizia, ma anche quelli dei suoi stessi compagni, convinti che sia stato lui a tradirli.

Una città, istanbul, ancora avvolta, all'inizio degli anni trenta, da un'aura di eccitante depravazione. Una giovane donna, nouchi, candidamente perversa, seraficamente crudele, e capace di sedurre chiunque senza mai concedersi a nessuno. Un uomo non più giovanissimo, distinto ma squattrinato, che si è lasciato irretire, una sera, nel night-club dove nouchi lavorava come entraîneuse, e che lei manovra a suo piacimento. Un gruppo di sfaccendati-artisti, giornalisti, uomini d'affari, nobili decaduti, viveur di mezza tacca -, che si ritrovano nel ristorante di avrenos e passano le notti a bere raki e a fumare hashish, e che di nouchi sono tutti più o meno innamorati. Se emmanuel carrère (che ne ha tratto una sceneggiatura televisiva) ha potuto dichiarare: 'i clienti di avrenos è un capolavoro', è soprattutto perché di personaggi femminili sconcertanti come nouchi non se ne incontrano molti nei romanzi di simenon - e non solo. Non ha ancora diciott'anni, non è particolarmente bella, ha una faccia irregolare e 'due occhi penetranti come punte di spillo'; ed è ben decisa a non conoscere mai più la miseria e la fame che hanno segnato la sua infanzia viennese. A questo scopo giocherà tutte le sue carte - anche le più rischiose. Di istanbul, dove bisogna soltanto 'accettare la vita come viene', abbandonandosi ai suoi perfidi incantesimi, simenon fa la cornice perfetta per le trame ambiziose e svagate della sua incantevole, implacabile protagonista.

Che una donna come louise filon sia stata uccisa, una donna 'di quel genere', pare non sorprendere nessuno; piuttosto quello che a qualcuno sembrava strano è che quella ex prostituta potesse vivere da due anni in un lussuoso stabile altoborghese dell'Étoile. Maigret non ci metterà molto a scoprire che louise era incinta e che a mantenerla era il professor gouin, l'eminente chirurgo che occupa con la famiglia un appartamento nello stesso stabile. Pur sospettando di lui, il commissario esita ad interrogare il dottore, come se il confronto con quel 'grand'uomo' gli facesse paura. Ma giunto il momento della verità, questa smentirà ogni previsione di maigret.

Di solito non si ammazzano i poveracci, maigret lo sa. Eppure qualcuno ha massacrato di botte e poi scaraventato nella senna un inoffensivo barbone che viveva sotto un'arcata del pont marie. Per fortuna un battello fiammingo diretto a rouen con un carico di ardesia era ormeggiato lungo il quai des célestins, e l'imponente jef van houtte l'ha coraggiosamente ripescato, salvandogli la pelle. Certo, françois keller detto il 'dottore' è uno strano barbone, l'eccezione che conferma la regola, insomma. La padrona del petit turin, il bistrot dove andava a rifornirsi di vino, sostiene che l'ha miracolosamente guarita. Ma c'è di più: ha una moglie che vive addirittura sull'Île saint-louis e frequenta l'alta società, e una figlia, jacqueline, che ha sposato un rousselet, quelli dei prodotti farmaceutici. Cosa può averlo mai spinto ad abbandonare dall'oggi al domani la famiglia e una professione che amava, lasciandosi dietro solo una lettera? È nel suo oscuro passato che va cercata la chiave del tentato omicidio? Dai tempi del cavallante della providence maigret non si trovava di fronte a un così perturbante passage de la ligne, e questo caso lo appassiona come non mai. Nel suo letto d'ospedale, keller lo scruta senza dire una parola. Eppure il commissario ha l'impressione di capirlo: appartiene alla gente perbene, ama l'ordine e il decoro, ma conosce l'altra faccia del mondo, gli emarginati, gli scarti, i nemici della società. E, incredibilmente, ne comprende il linguaggio segreto.

Frank ha diciannove anni ed è figlio dell'attraente tenutaria di una casa di appuntamenti in una città del nord durante l'occupazione nazista. Freddo, scostante, insolente, solitario, frank vuole in segreto una cosa sola: iniziarsi alla vita. E crede che il modo migliore per farlo sia uccidere qualcuno senza ragione. Con sbalorditiva sicurezza, simenon entra nella testa di questo personaggio al limite fra l'abiezione e una paradossale innocenza e intorno a lui fa vivere, fino a dargli una presenza allucinatoria, il mondo della neve sporca, la sordida scena di una città dove tutto è tradimento, rancore, doppio gioco.

Uno scienziato tedesco e la sua compagna vivono in solitudine su una delle isole galápagos, convinti di abbandonare così la civiltà corrotta e «riavvicinarsi allo stato di natura». Ma anche la contessa von kleber, affiancata da due gigolò, ha dei piani su quel frammento abbagliante di terra circondata dal mare: costruirsi l'hôtel del ritorno alla natura, per tutti i devoti dell'idillio. Non sarà però l'idillio a regnare sulla splendida isola: piuttosto la rovina e il terrore, scanditi dal ritmo inesorabile di simenon. Scritto nel 1935 e pubblicato nel 1938, questo romanzo è un terribile apologo: come la natura incontaminata possa allettare i suoi devoti alla più feroce autodistruzione. E potrà sembrare una risposta vaticinatoria alla voga oggi dominante secondo cui la natura, nella sua purezza, sarebbe qualcosa di bonario e roseo – e l'unico problema per noi quello di adeguarsi a essa. Di fatto, tale voga dura da più di due secoli, e l'ispirazione per questo affascinante romanzo fu offerta a simenon da una storia vera, un caso criminale che avvenne nel 1934 a floreana, nelle galápagos, con protagonisti assai simili a quelli che appaiono nel romanzo.

Élie nagéar non sapeva neanche come si chiamasse l'uomo che ha ucciso a colpi di chiave inglese sul treno bruxelles-parigi. Sapeva solo che era olandese: sylvie, l'entraîneuse che è diventata la sua amante da quando si sono incontrati sul piroscafo che da istanbul li riportava in europa, lo aveva soprannominato van der coso. Una cosa però la sapeva: che l'uomo portava con sé dieci mazzette gonfie di banconote. E sarà sylvie a decidere dove andrà a nascondersi Élie: nella pensione per studenti tenuta da sua madre a charleroi. Ma che cosa accadrà quando qualcuno dei pensionanti comincerà a sospettare che l'assassino di cui parlano i giornali è proprio lui? O quando la polizia deciderà di pedinare sylvie?

Villejuif è l'estrema periferia di parigi: oltre, non c'è che la campagna bianca di brina. È qui che la polizia ha rinvenuto il cadavere di una prostituta. Solo un mostro può avere commesso un simile delitto. E chi altri può essere, il mostro, se non il signor hire, che tutti scansano con un brivido? Il signor hire è piccolo, grasso, come se non fosse fatto né di carne né di ossa. Sul suo viso cereo spiccano baffetti che sembrano disegnati con la china. Tutti i suoi gesti hanno la rigida precisione di un cerimoniale. E' davvero lui il colpevole? Solo nell'epilogo ogni interrogativo troverà risposta, un epilogo nel quale tutto converge come per un disegno fatale, un epilogo preparato, momento per momento, eppure indicibilmente atroce.

'nessuno ammazza un poveraccio, che diamine! Oppure li si ammazza in serie, si fa una guerra o una rivoluzione. E se capita che un poveraccio si ammazzi con le proprie mani, non lo fa certo con una carabina ad aria compressa mentre si sta massaggiando i piedi. Se almeno tremblet avesse avuto un nome straniero, invece di essere banalmente del cantal! Si sarebbe potuto supporre che appartenesse a chissà quale società segreta del suo paese. Insomma, quel tremblet non aveva affatto le caratteristiche di uno che muore assassinato! Ed era proprio questo a rendere tutto più angosciante: l'appartamento, la moglie, i ragazzini, il marito in camicia e quel proiettile che aveva fatto 'psst'. '