Classifica Libri di Shirley Jackson

L'angoscia che si insinua in noi nell'intravedere la presenza del male «senta,» disse mr. Beresford «voglio scendere». «certamente» rispose l'autista. «alla prossima fermata». «ne ha appena saltata una » disse mr. Beresford. «non c'era nessuno ad aspettare» disse l'autista. «e comunque non me lo ha detto in tempo». Mr. Beresford attese. Dopo un minuto vide un'altra fermata e disse: «ecco». L'autobus non si fermò, ma oltrepassò il cartello senza rallentare. «mi denunci» disse l'autista. «insomma, stia a sentire» disse mr. Beresford, e l'autista gli lanciò un'occhiata; sembrava divertito. «mi denunci» ripeté. «il mio numero è qui, su questa tessera». «se salta anche la prossima fermata,» disse mr. Beresford «spacco il vetro della porta e chiamo aiuto». «con cosa pensa di spaccarlo? » domandò l'autista. «con la scatola di cioccolatini? ». Un giorno, a metà degli anni novanta, laurence jackson hyman, il figlio maggiore di shirley jackson, apre la porta di casa e - sorpresa - si trova davanti una scatola di cartone senza traccia di mittente. Dentro, immediatamente riconoscibili dai fogli di carta gialla e dai caratteri della sua roval, una messe di scritti inediti della madre, morta ormai da trent'anni. Da quell'imprevista cornucopia, e dalle successive ricerche nel suo fondo presso la biblioteca del congresso di washington, scaturirà nel 2015 un libro sorprendente, 'let me tell you', definito «un revival di 'ai confini della realtà'». I molti e appassionati lettori di shirley jackson - che amava dire di essere una strega - saranno così felici di trovare, nella scelta che qui offriamo, comicissimi sketch familiari, stranianti conferenze sull'arte dello scrivere, nonché alcuni dei racconti più inquietanti che «la maestra di stephen king» abbia mai scritto. E di provare di nuovo quell'arcano sentimento che proprio lei ci ha fatto conoscere così bene: l'angoscia che si insinua in noi nell'intravedere la presenza del male.

'a shirley jackson, che non ha mai avuto bisogno di alzare la voce'; con questa dedica si apre 'l'incendiaria' di stephen king. È infatti con toni sommessi e deliziosamente sardonici che la diciottenne mary katherine ci racconta della grande casa avita dove vive reclusa, in uno stato di idilliaca felicità, con la bellissima sorella constance e uno zio invalido. Non ci sarebbe nulla di strano nella loro passione per i minuti riti quotidiani, la buona cucina e il giardinaggio, se non fosse che tutti gli altri membri della famiglia blackwood sono morti avvelenati sei anni prima, seduti a tavola, proprio lì in sala da pranzo. E quando in tanta armonia irrompe l'estraneo (nella persona del cugino charles), si snoda sotto i nostri occhi, con piccoli tocchi stregoneschi, una storia sottilmente perturbante che ha le ingannevoli caratteristiche formali di una commedia. Ma il malessere che ci invade via via, disorientandoci, ricorda molto da vicino i 'brividi silenziosi e cumulativi' che - per usare le parole di un'ammiratrice, dorothy parker abbiamo provato leggendo 'la lotteria'. Perché anche in queste pagine shirley jackson si dimostra somma maestra del male - un male tanto più allarmante in quanto non circoscritto ai 'cattivi', ma come sotteso alla vita stessa, e riscattato solo da piccoli miracoli di follia.

La protagonista, elizabeth richmond, ventitré anni, i tratti insieme eleganti e anonimi di una 'vera gentildonna' della provincia americana, non sembra avere altri progetti che quello di aspettare 'la propria dipartita stando il meno male possibile'. Sotto un'ingannevole tranquillità, infatti, si agita in lei un disagio allarmante che si traduce in ricorrenti emicranie, vertigini e strane amnesie. Un disagio a lungo senza nome, finché un medico geniale e ostinato, il dottor wright, dopo aver sottoposto la giovane a lunghe sedute ipnotiche, rivelerà la presenza di tre personalità sovrapposte e conflittuali: oltre alla stessa elizabeth, l'amabile e socievole beth e il suo negativo fotografico betsy, 'maschera crudele e deforme' che vorrebbe fagocitare e distruggere, con il suo 'sorriso laido e grossolano' e i suoi modi sadici, insolenti e volgari, le altre due. È solo l'inizio di un inabissamento che assomiglierà, più a che un percorso clinico coronato da un successo terapeutico, a una discesa amorale e spietata nelle battaglie angosciose di un io diviso, apparentemente impossibile da ricomporre: tanto che il dottor wright sentirà scosse le fondamenta non solo della sua dottrina, ma della sua stessa visione del rapporto tra l'identità e la realtà.

Il mondo di shirley jackson in miniatura: tre superbi racconti, uniti dal brivido di scoprire che l'orrore di cui leggi sta capitando 'a te'.

«in questo autentico classico del genere gotico, eleanor vance, giovane e tormentata donna che non ricorda di essere mai stata felice in tutta la sua vita, viene assoldata dal sinistro professor montague, aspirante cacciatore di fantasmi, per un soggiorno sperimentale a hill house. Giunta a destinazione, eleanor si trova davanti una casa 'che sembrava aver preso forma da sola, assemblandosi in quel suo possente schema indipendentemente dai muratori'; un edificio che 'drizzava la testa imponente contro il cielo senza concessioni all'umanità'; una costruzione immune da ogni esorcismo: 'un luogo non adatto agli uomini, né all'amore, né alla speranza'; una casa che si rifiuta di essere una dimora accogliente così come eleanor vorrebbe sfuggire a un sistema di vita che le ha portato soltanto infelicità». Tommaso pincio

Il racconto di shirley jackson intitolato 'la lotteria' ricorda da vicino, per la fama che lo circonda, la famigerata lettura radiofonica della guerra dei mondi di orson welles. Fama non immeritata, giacché la pubblicazione sul 'new yorker' nel 1949, scatenò un pandemonio. Molti lo presero alla lettera, reagendo all'istante e poi per lungo tempo con missive indignate o atterrite alla redazione. Certe cose non potevano, non dovevano succedere. Eppure la storia si presenta in tutta innocenza quale pura e semplice descrizione della lotteria che si svolge nell'atmosfera pastorale, quasi idilliaca, di un villaggio del new england in un luminoso mattino di giugno, come ogni anno da tempo immemore. Ma giunto al termine di questo racconto, come degli altri che compongono l'intensa silloge qui proposta, il lettore scoprirà da sé, in un crescendo di 'brividi sommessi e progressivi' - come diceva dorothy parker che cosa li rende dei classici del terrore. Secondo un altro illustre ammiratore della jackson, oltre che maestro del genere, stephen king, lo sono perché 'finiscono con una svolta che porta dritto in un vicolo buio'.

Chiunque abbia visto qualche film del terrore con al centro una costruzione abitata da sinistre presenze si sarà trovato a chiedersi almeno una volta perché le vittime di turno non optino, prima che sia troppo tardi, per la soluzione più semplice - e cioè non escano dalla stessa porta dalla quale sono entrati, allontanandosi senza voltarsi indietro. A tale domanda, meno oziosa di quanto potrebbe parere, questo romanzo fornisce una risposta. Non è infatti la fragile e indifesa eleanor vance a scegliere la casa, prolungando l'esperimento paranormale in cui l'ha coinvolta l'inquietante professor montague. È la casa - con le sue torrette buie, le sue porte che sembrano aprirsi da sole - a scegliere, per sempre, eleanor vance.

Inquietanti, sconcertanti, soavemente terrifici: i racconti di shirley jackson «ritrovati postumi con modalità 'manzoniane', i testi narrativi di shirley jackson sono un mix tra scenari casalinghi, massicce dosi di perfidia e atmosfere eccentriche. Leggere queste 54 short stories per credere» - robinson«casa nostra spesso era piena di letterati e artisti eminenti» raccontano i figli di shirley jackson. «si tenevano feste leggendarie e partite a poker con pittori, scultori, musicisti, compositori, poeti, insegnanti e scrittori di ogni genere. Ma il suono della sua macchina da scrivere non mancava mai, la sentivamo battere sui tasti fino a notte fonda». E da quell'ostinato ticchettio della royal di mamma shirley usciva a getto continuo una produzione che ha pochi paragoni: celebri romanzi dell'orrore come 'l'incubo di hill house' e clamorose perle nere come 'la lotteria', certo, ma anche una mole imponente di racconti destinati a rimanere a lungo sconosciuti - e che solo trent'anni dopo la morte della jackson verranno alla luce, con un coup de théâtre degno di una delle sue storie: alcuni estratti da uno scatolone ritrovato in un fienile del vermont e spedito senza preavviso alla famiglia, e altri, moltissimi altri, scoperti alla library of congress di washington e alla san francisco public library. Racconti di cui questo libro offre una ricca scelta, dove il lettore troverà non solo il thriller nero e la fiaba gotica di cui la jackson è riconosciuta maestra, ma anche commedie surreali, sketch stranianti, comici quadri familiari, esplorazioni della psiche, con fulminanti incursioni nei territori di confine tra normalità e follia. E sempre sarà felice, il lettore, di lasciarsi inghiottire dagli ingranaggi di una macchina narrativa di diabolica perfezione.