Classifica Libri dell'anno 2008

Chiusi in un mondo a parte, in un recinto domestico che oscilla tra lo zoo di tennessee williams e un set di ingmar bergman, tre personaggi senza nome - il padre romantico e fragile, la madre onnipotente e manipolatrice, e la dolce 'innocua figlia' non poi così candida - si amano lungo gli anni di un amore malato e claustrofobico, sfidandosi a colpi di seduzioni, ricatti, tentazioni morbose, ambizioni frustrate, fino ad annientarsi l'un l'altro in un rituale di umiliazione, mutilazione, eliminazione prima emotiva e poi carnale. Il romanzo è un monologo ossessivo, un dramma della memoria raccontato dalla figlia che ricorda in un lungo flashback.

Nel paesaggio di acqua e nebbie della bassa, il commissario soneri si trova a suo agio. Insieme con gli anziani del posto è tra i pochi a conoscere quel tratto del po, a sapersi muovere tra gli argini, le golene, i casolari sparsi in una terra che ormai sembra abitata da fantasmi. E dove invece le cose stanno cambiando: slavi che pescano il pesce siluro e forse trafficano con le armi; speculatori che rubano la sabbia dal letto del fiume; ragazzi sbandati senza un futuro; una banda che rapina i bancomat con l'esplosivo. Stavolta però succede anche di peggio: nel giro di un giorno spuntano due cadaveri. Il primo, come presto viene appurato, è di un giovane ungherese. Rinvenuto nel fango con un foro di proiettile in testa. Il secondo è dell'ex comandante partigiano libero manotti, morto di vecchiaia, di solitudine, di abbandono nella sua casa isolata in mezzo ai pioppi. Due storie diverse, eppure legate da un filo: soneri ci mette un po' a trovarlo, avviando un'indagine che lo porta a scavare nel rivolo ambiguo del nuovo terrorismo rosso, ma anche nel passato, al tempo dell'occupazione tedesca. E che lo mette drammaticamente a confronto con alcuni, indimenticabili personaggi del fiume: il nocio, marinaio d'acqua dolce dalla scorza ruvida e dall'animo nobile; la stagionata gina, che tuttavia all'amore non rinuncia; il vecchio lumén, che sulla sua sedia a rotelle esce solo con il buio, perché così la realtà gli pare meno brutta; carega, maestro in pensione con la saggezza di un filosofo.

Faith madison è in apparenza una donna fortunata: ricca, affascinante e di gran classe. Ma con un marito unicamente dedito al lavoro, il suo matrimonio è una prigione dorata. Lusso ed eleganza non possono colmare il silenzio e il vuoto di un'esistenza senza scopo e segnata anche da un terribile segreto. Madre affettuosa di due figlie ventenni, che però hanno ormai lasciato il nido, chi è la vera faith? Durante il funerale del patrigno incontra brad patterson, un amico d'infanzia trasferitosi da new york a san francisco, anch'egli intrappolato in un matrimonio infelice. Con lui inizia una fitta corrispondenza via e-mail, che le dona il calore di un'anima affine. Incoraggiata dall'uomo, faith si iscrive anche all'università.

Londra, anni trenta. Matt, un giovane artista squattrinato, sta disegnando su una panchina di st. James's park, quando lorna, insofferente rampolla di una famiglia di kensington, gli si siede accanto in lacrime, e all'istante scocca il colpo di fulmine. Nel giro di qualche mese i due si sposano e si trasferiscono in un cottage spartano nella campagna del somerset. Hanno anche una bambina, molly. Proprio quando la loro felicità pare renderli immuni dalla vita reale, un nuovo personaggio fa la propria comparsa sulla scena, intrusivo, fastidioso, implacabile: la storia. Scoppia la guerra, e matt deve partire per il fronte, in grecia. Londra, anni sessanta. Molly, ormai ventenne, lavora come segretaria del ricco e raffinato james portland, con il quale intreccia una relazione da cui nasce ruth. Nonostante le insistenze dell'uomo, molly non lo sposa, perché sa di non esserne davvero innamorata. Londra, anni novanta. Ruth è una giornalista free-lance, sposata e madre di due figli. Il suo matrimonio, però, è irrimediabilmente in crisi, e lei si ritrova a dover mettere in discussione tutto di sé e a imbarcarsi in un viaggio a ritroso negli anni alla riscoperta del passato della sua famiglia.

'mi rendevo conto che c'era un demone in. Me che gioiva nel vedere le persone per quello che erano, e sempre di più, sempre di più'. Così fleur talbot rievoca per noi gli albori del suo talento letterario negli anni del dopoguerra londinese, quando, giovane e 'piena di gaudio', scriveva il suo primo libro, warrender chase. Insieme a lei partecipiamo alle riunioni dell'associazione autobiografica, dove lavora come stenografa alle dipendenze dell'anziano e altezzoso sir quentin. I soci leggono al gruppo le proprie memorie, che fleur, al momento della battitura, arricchirà di dettagli scabrosi. Dal canto suo sir quentin si premura di conservare i fascicoli sottochiave per ignoti, forse sordidi, usi futuri. Ma com'è possibile che intanto sir quentin vada somigliando sempre più a warrender chase'? O è warrender chase a precorrere misteriosamente, tappa per tappa, quel che accade a sir quentin?

Spagna, 1272. Il cavaliere templare guillem de montclar riceve dall'ordine una nuova missione: recuperare il misterioso libro

Ci sono i carnefici e ci sono le vittime, i carcerieri e le carcerate. C'è la cella d'isolamento con i suoi tentati suicidi, le regole ferree della convivenza tra le detenute e la stretta sorveglianza delle guardie; tanto stretta da arrivare spesso fino al sopruso e alla violenza. E poi, naturalmente, c'è il fuori, la città con le sue strade, i suoi pub e i suoi appartamenti, le persone libere, la vita che dovrebbe essere normale. Louise forrest appartiene a questa vita, alla città: ma per il suo lavoro di psichiatra appartiene anche un po' al carcere in cui lavora da qualche mese. L'incontro con helen, la più fragile delle detenute, con un passato misterioso e terrificante fatto di indicibili violenze prima subite e poi perpetrate, che emergono lentamente dalla memoria, cambia la vita della psichiatra: per louise diventa sempre più complicato nascondersi, sempre più difficile anche solo affidarsi alla protezione del capitano bradshaw che si è innamorato di lei. Quando la vicenda delle due donne comincia a incrociarsi, a coinvolgere l'ex marito e il figlio della psichiatra e la storia famigliare della detenuta, quando uno spiraglio di affetto e di solidarietà sembra aprirsi tra le mura del penitenziario, tutto improvvisamente precipita. Non c'è più nulla del passato che si possa tacere: nessuna crudeltà, nessuna sofferenza, nessuna orribile bugia.

Da molti anni il cocchiere salim viaggia ogni giorno per le strade di damasco. In nessun luogo si sanno raccontare storie come in questa città e salim è indiscutibilmente il suo narratore più famoso. Un uomo mingherlino, ma con una voce profonda e incantatrice capace di trascinare gli ascoltatori nel mare più azzurro e lontano, nei deserti sconfinati, nella foresta più intricata. I suoi clienti adorano essere cullati dal dolce suono delle sue fiabe, mentre percorrono le strade piene di magia, sapori e profumi della città. Ma una notte salim perde la voce a causa di un misterioso incantesimo. Muto e inconsolabile, il vecchio cocchiere si rivolge ai suoi più grandi amici, sette compagni di narghilè e racconti notturni, perché lo aiutino a trovare il modo di spezzare l'incanto. Per sette notti, ognuno di loro dovrà fargli un dono prezioso, e cosa c'è di più prezioso di una storia per un uomo come salim? Notte dopo notte, i narratori di damasco racconteranno di maghi e principesse, del contadino che vendette la sua voce al demonio, dell'emigrante nella lontana new york, del re bugiardo e della sua collezione di menzogne fino all'ultima, insospettabile e decisiva storia.

Nevica sangue nei tre inverni della paura. Sono le stagioni più dure della guerra civile italiana e dell'interminabile dopoguerra. Tedeschi, fascisti e partigiani combattono con obiettivi diversi, ma compiono le stesse atrocità. È questo disordine crudele a travolgere nora conforti. Diciotto anni, ragazza di famiglia ricca, nora si rifugia con il padre sulle colline fra reggio emilia e parma. Non immagina che proprio lì incontrerà il primo amore e subito dopo gli orrori di due guerre in grado di sconvolgere la sua esistenza. Giampaolo pansa ci racconta una storia che nasce da lunghi anni di ricerche sulla resistenza e sulle sue tante zone d'ombra. Un affresco della borghesia agraria emiliana, nell'arco di sei anni infernali, dal giugno 1940 alla fine del 1946. E una ricostruzione controcorrente di un'epoca feroce. Accanto a figure che appartengono alla storia, come togliatti, de gasperi, i capi delle bande rosse e nere, il vescovo socche, il partigiano bianco detto 'il solitario', si muove la gente comune di quegli anni. Le donne chiamate a sopportare il peso più grande della guerra. I bambini messi di fronte al terrore politico. I giovani schierati su trincee opposte. L'asprezza dello scontro fra ricchi e poveri. Le vittime del dopoguerra che emergono dalle fosse segrete, fantasmi capaci di turbarci ancora oggi.

Chi è lo sconosciuto dall'aspetto dolce e infantile per cui tempo, spazio e linguaggio non hanno senso? O almeno non lo stesso senso che hanno per noi. O per lauren, la giovane body artist che se lo trova davanti all'improvviso in una delle tante stanze della vecchia casa sulla costa del maine dove vive sola. Rey, suo marito da pochi mesi, si è suicidato, e lo sconosciuto parla con la sua voce, pronuncia frasi che lauren è sicura di avere già sentito.