Classifica Libri dell'anno 2012

'da anni' ha dichiarato julie otsuka, 'volevo raccontare la storia delle migliaia di giovani donne giapponesi - le cosiddette 'spose in fotografia' che giunsero in america all'inizio del novecento. Mi ero imbattuta in tantissime storie interessanti durante la mia ricerca e volevo raccontarle tutte. Capii che non mi occorreva una protagonista. Avrei raccontato la storia dal punto di vista di un 'noi' corale, di un intero gruppo di giovani spose'. Una voce forte, corale e ipnotica racconta dunque la vita straordinaria di queste donne, partite dal giappone per andare in sposa agli immigrati giapponesi in america, a cominciare da quel primo, arduo viaggio collettivo attraverso l'oceano. È su quella nave affollata che le giovani, ignare e piene di speranza, si scambiano le fotografie dei mariti sconosciuti, immaginano insieme il futuro incerto in una terra straniera. A quei giorni pieni di trepidazione, seguirà l'arrivo a san francisco, la prima notte di nozze, il lavoro sfibrante, la lotta per imparare una nuova lingua e capire una nuova cultura, l'esperienza del parto e della maternità, il devastante arrivo della guerra, con l'attacco di pearl harbour e la decisione di franklin d. Roosevelt di considerare i cittadini americani di origine giapponese come potenziali nemici. Fin dalle prime righe, la voce collettiva inventata dall'autrice attira il lettore dentro un vortice di storie fatte di speranza, rimpianto, nostalgia, paura, dolore, fatica, orrore, incertezza, senza mai dargli tregua.

E se la vita di ali sparrow, una giovane e squattrinata studentessa, stesse per cambiare? Quando bryony skinner la assume come babysitter, ali si trova infatti catapultata in un mondo diverso dal suo, accolta in una famiglia ricchissima e all'apparenza perfetta. L'incarico non è tacile: bryony è una donna in carriera, ambiziosa ed esigente, abituata ai privilegi di una milionaria e sempre pronta a sottolineare i difetti di ali. Suo marito nick è un individuo sfuggente e ambiguo, che trascorre la maggior parte del tempo al computer o attaccato al telefono. E poi ci sono i figli: i due strani gemelli, un'adolescente ossessionata dal proprio peso, e infine l'arrogante primogenito, che ha quasi l'età di ali, ma a quanto pare ha ancora bisogno di una babysitter. Ali sta cominciando ad abituarsi alle stranezze, alla ricchezza e ai lussi degli skinner, quando all'improvviso tutto sembra andare a rotoli. Un gigantesco scandalo rischia di fare emergere il torbido che si nasconde dietro la rispettabile tacciata della famiglia. Solo a questo punto ali si rende conto di avere visto cose che torse non avrebbe mai dovuto vedere. Quale sarà la sua decisione? Seguirà i suoi princìpi, che le impongono di non rivelare i segreti degli skinner? Oppure si farà abbindolare dall'uomo sbagliato e racconterà tutti i fatti privati di chi l'ha sempre considerata poco più che un soprammobile?

Una ragazza si risveglia in un prato. Non ricorda come sia arrivata in quel luogo, non ricorda il proprio nome, ma sul corpo porta le tracce di un passato che le manifesta i segni di un immenso potere. Sarà rincontro con amhal, apprendista cavaliere di drago, ad aiutarla nel lungo viaggio alla scoperta della propria identità e a darle un nome: adhara. Ma mentre è nel passato che adhara deve tornare per trovare se stessa, è dal passato che amhal deve fuggire per salvare la propria anima, contesa tra la luce e il richiamo di un istinto feroce. Una scelta che sarà decisiva quando dalle periferie del mondo emerso giungeranno le notizie di un'oscura catastrofe: il popolo degli elfi sta seminando una pestilenza che ha gettato città e villaggi in un gorgo di violenza e disperazione. Mentre le sacerdotesse cercano una cura per il morbo, la sola speranza del regno è adhara, la ragazza senza passato. L'arma che annienterà per sempre il mondo emerso sta per abbattersi sulla terra del vento, e adhara dovrà compiere una scelta dolorosa e definitiva, sacrificando alla missione molto più di se stessa.

Bergen, norvegia, 1528. Il frate aveva giurato che non avrebbe più messo piede in quella terra maledetta: la terra della sua infanzia, la terra della sua sofferenza. Ma è lì che si trovano i pregiatissimi coltelli che sta cercando da anni, gli strumenti che hanno permesso al suo maestro, alessandro, di diventare il più celebre anatomista dell'epoca. Per aiutarlo a ottenere una simile gloria, il frate ha dovuto pagare un prezzo altissimo. E ora è giunto il tempo della vendetta. Richmond, virginia, oggi. Efrahim bond, il curatore dell'edgar allan poe museum, ha appena fatto una scoperta sensazionale, che potrebbe risollevare le sorti della sua carriera. Ma i documenti relativi a quel testo arrivato dalla norvegia saranno l'ultima cosa che vedrà prima di essere messo a tacere per sempre. Trondheim, norvegia, oggi. È la seconda volta che jon vatten è sospettato di omicidio. Cinque anni fa, grazie a un alibi di ferro, è riuscito a dimostrare di non essere il responsabile della morte della moglie e del figlio. Adesso invece è diverso. Perché la vittima è una sua collega, la bibliotecaria gunn brita dahle, e lui è stato l'ultimo a vederla viva e il primo a scoprire il cadavere. Ma vatten non avrebbe mai potuto commettere quel delitto: la donna, infatti, è stata uccisa seguendo un metodo particolare, un metodo descritto in un enigmatico manoscritto del xvi secolo, il libro di johannes, che ora è misteriosamente scomparso.

Bergen, norvegia, 1528. Il frate aveva giurato che non avrebbe più messo piede in quella terra maledetta: la terra della sua infanzia, la terra della sua sofferenza. Ma è lì che si trovano i pregiatissimi coltelli che sta cercando da anni, gli strumenti che hanno permesso al suo maestro, alessandro, di diventare il più celebre anatomista dell'epoca. Per aiutarlo a ottenere una simile gloria, il frate ha dovuto pagare un prezzo altissimo. E ora è giunto il tempo della vendetta. Richmond, virginia, oggi. Efrahim bond, il curatore dell'edgar allan poe museum, ha appena fatto una scoperta sensazionale, che potrebbe risollevare le sorti della sua carriera. Ma i documenti relativi a quel testo arrivato dalla norvegia saranno l'ultima cosa che vedrà prima di essere messo a tacere per sempre. Trondheim, norvegia, oggi. È la seconda volta che jon vatten è sospettato di omicidio. Cinque anni fa, grazie a un alibi di ferro, è riuscito a dimostrare di non essere il responsabile della morte della moglie e del figlio. Adesso invece è diverso. Perché la vittima è una sua collega, la bibliotecaria gunn brita dahle, e lui è stato l'ultimo a vederla viva e il primo a scoprire il cadavere. Ma vatten non avrebbe mai potuto commettere quel delitto: la donna, infatti, è stata uccisa seguendo un metodo particolare, un metodo descritto in un enigmatico manoscritto del xvi secolo, il libro di johannes, che ora è misteriosamente scomparso.

Una ragazza si risveglia in un prato. Non ricorda come sia arrivata in quel luogo, non ricorda il proprio nome, ma sul corpo porta le tracce di un passato che le manifesta i segni di un immenso potere. Sarà rincontro con amhal, apprendista cavaliere di drago, ad aiutarla nel lungo viaggio alla scoperta della propria identità e a darle un nome: adhara. Ma mentre è nel passato che adhara deve tornare per trovare se stessa, è dal passato che amhal deve fuggire per salvare la propria anima, contesa tra la luce e il richiamo di un istinto feroce. Una scelta che sarà decisiva quando dalle periferie del mondo emerso giungeranno le notizie di un'oscura catastrofe: il popolo degli elfi sta seminando una pestilenza che ha gettato città e villaggi in un gorgo di violenza e disperazione. Mentre le sacerdotesse cercano una cura per il morbo, la sola speranza del regno è adhara, la ragazza senza passato. L'arma che annienterà per sempre il mondo emerso sta per abbattersi sulla terra del vento, e adhara dovrà compiere una scelta dolorosa e definitiva, sacrificando alla missione molto più di se stessa.

Francia, 17 giugno 1566. Pochi giorni prima di morire, un uomo scrive una lettera, la chiude in un cofanetto di legno e, in una postilla al suo testamento, dispone di svelarne il contenuto soltanto molti secoli più tardi. Stati uniti, oggi. Dopo aver ricevuto una lettera in codice un'enigmatica quartina composta in varie lingue antiche -, una giovane insegnante inizia a sospettare di essere pedinata e, intuendo di essere in pericolo, decide di chiedere aiuto al milionario jonathon payne e al suo collega david jones, ex soldati delle forze speciali diventati consulenti del governo americano. Per incontrarli, si reca quindi a una serata di beneficenza organizzata all'università di pittsburgh ma, proprio mentre sta per mostrare loro una copia della lettera, la donna viene assassinata da un cecchino, che a sua volta muore poco dopo. Decisi a fare luce su quell'omicidio e sul significato della misteriosa quartina, jones e payne vengono così coinvolti in un'avventura che li porterà prima a casa della vittima - dove scopriranno che lei aveva mentito sulla sua identità -, poi nel caveaux di una banca svizzera e, infine, in un antico castello in belgio, costantemente braccati da nemici determinati a difendere un segreto custodito da centinaia di anni, un segreto che riguarda il nostro futuro.

Anno 753 a. C . Un nobile ufficiale etrusco, larth, per difendere il suo onore commette un orribile crimine ed è costretto a fuggire. Giunto al guado sul tevere si imbatte nella banda di briganti di romolo e remo. Ne entra a far parte trovando così una nuova identità e una nuova patria per cui combattere. Da ricco abituato al lusso si ritrova a vivere tra gente rozza e violenta, a partecipare a lotte e razzie mettendo a frutto la sua esperienza di soldato e il suo coraggio. Entrato rapidamente nelle grazie di romolo, quando si scoprirà che quest'ultimo è di stirpe reale, sarà proprio il nobile etrusco che con un formidabile drappello di cavalleria lo aiuterà a sconfiggere i suoi rivali e a conquistare il diritto a essere re e a impadronirsi della terra su cui sorgerà roma.

Ubermensch belasco, stravagante editore di reggio emilia, convoca lo scrittore francisco portali, reduce da un terribile flop letterario, per commissionargli la stesura di quella che a sua detta è la «storia del secolo». Peccato che, a causa dei micidiali effetti di un mix di antidepressivi e vino, l'intrattabile e smemorato belasco faccia l'errore di chiedere la stessa cosa a un altro fallimentare autore, ladislao tanzi. Quando inevitabilmente si ritrova sulla scrivania due romanzi dall'identica trama, in un lampo di fantaeditoria, belasco decide di assemblarli, producendo l'agghiacciante libro un premio da tredici. I giovani tanzi e portali, nel demenziale tour promozionale che seguirà, saranno coinvolti in un'interminabile serie di situazioni losche e sgangherate. A far loro compagnia, tra gli altri, il bieco, gigantesco lothar, ufficio stampa di belasco, arcovaldo cacciapuoti, svaporato critico letterario dall'illustre passato, e l'inquietante raul, il fan che nessuno scrittore vorrebbe mai avere. Un romanzo esilarante, che trasforma in parodia gioie e sofferenze del «mestiere».

In uno stile colloquiale e diretto, attraverso l'indagine storica, antropologica, filosofica, teologica, graeber ribalta la versione tradizionale sulle origini dei mercati. Mostra come l'istituzione del debito sia anteriore alla moneta e come da sempre sia oggetto di aspri conflitti sociali: in mesopotamia i sovrani dovevano periodicamente rimediare con giubilei alla riduzione in schiavitù per debiti di ampie fasce della popolazione, pena la deflagrazione di tutta la società. Da allora, la nozione di debito si è estesa alla religione come cifra delle relazioni morali ('rimetti a noi i nostri debiti') e domina i rapporti umani, definendo libertà e asservimento. Mercati e moneta non sorgono automaticamente dal baratto, come sostengono gli economisti fin dai tempi di adam smith, ma vengono creati dagli stati, che tassano i sudditi per finanziare le guerre e pagare i soldati. Gli ultimi 5000 anni di storia hanno visto l'alternarsi di fasi di moneta aurea e moneta creditizia, fino al definitivo abbandono dell'oro come base del sistema monetario internazionale nel 1971. Graeber esplora infine la crisi attuale, nata dall'abuso di creazione di strumenti finanziari da parte delle grandi banche deregolamentate, e sostiene la superiorità morale di cittadini e stati indebitati rispetto a creditori corrotti e senza scrupoli che vogliono ridurre libertà e democrazia alla misura dello spread sui titoli pubblici.