Una supplente che scopre attraverso i temi degli allievi che la vecchia insegnante era stata uccisa dal marito in classe davanti agli scolari. Due donne legate da una storia d'amore che si lasciano morire, l'una d'inedia, l'altra di bulimia. Un mondo nel futuro popolato di pesci che galleggiano nell'aria. I pensieri di una donna appena uccisa che segue il suo assassino fino in camera da letto. Situazioni morbose, traumi psicologici, la violenza come una delle cose di tutti i giorni. Quindici racconti, vincitori di numerosi premi, compongono questa raccolta, per la quale faber fu definito dal «times literary supplement» 'maestro della short story'.
La casa è l'intimità di un individuo. La tana dove si nasconde il disordine e la follia, o si ristabilisce la quiete. C'è una casa per due amanti clandestini. Una casa da vendere per una figlia a cui è appena morta la madre. La casa di un delitto intorno alla quale un ispettore di polizia si aggira furiosamente in cerca di risposte. La casa di un pugile solo e sconfitto dalla vita, che spia alla finestra una ragazzina che si masturba diligentemente ogni sera, alla stessa ora. Una casa che qualcuno, una mattina alle prime ore dell'alba, si appresta a lasciare, dopo la fine di un amore. La casa di una prostituta di fronte alla quale si trovano, follemente appostati, moglie e figlio di un impiegato di banca. Una casa dove si sveglia una donna dopo la prima notte con uno sconosciuto. Una casa di barbie con cui una bambina gioca domandandosi perché le hanno mentito su babbo natale. Una casa da comprare, per una vecchia signora che vuole 'conservare' i ricordi. Una casa dove una ragazza affitta una stanza e inizia un estenuante gioco della verità con il suo coinquilino, domandandosi chi è la misteriosa donna che ogni notte appare nel suo letto. Una casa dove una stravagante cinese tiene un corso per raggiungere gli orgasmi. Infine, una casa nuova a cui tornare dopo un doloroso divorzio.
Un'occhiata al computer prima di andare a scuola e il piccolo bastien vede qualcosa che lo sconvolge. È un messaggio raggelante, che gli arriva dal fratellino jules, morto due anni prima. Da quando si è trasferito in quella cittadina, le sue giornate sono un crescendo di episodi strani e di sinistre sensazioni. E non accade soltanto a lui. Sarà l'atmosfera del luogo, la misteriosa laville-saint-jour, con le sue lugubri architetture gotiche, sarà la presenza di quella nebbia persistente che, quando cala, sembra avvolgere tutto in un oscuro maleficio. 'succedono cose terribili il primo giorno di nebbia', gli hanno detto. Ma ci sono anche altre voci che corrono: storie di morti violente e di roghi inspiegabili, di bambini uccisi per riti demoniaci, di una segreta e potente setta satanica. Perseguitato da incubi notturni e dalla sensazione di inquietanti presenze, bastien si sente tuttavia investito di una forza particolare per combattere contro il male che da secoli soffoca quel luogo. Un thriller che spalanca una porta sul mondo delle tenebre.
Amy nicolson, una giovane vedova, lascia le luci e i rumori di londra per trasferirsi con il figlioletto nella tranquilla campagna del suffolk. Qui viene calorosamente accolta dalla comunità di never-morewell: il vecchio harry, con le sue perle di saggezza imbevute nel whisky; saffron, che si destreggia tra maternità, lavoro e una vita sessuale poco frizzante; caroline, la femme fatale del paese, capace di trafiggere i cuori con i suoi tacchi a spillo. E proprio quando amy crede di potersi lasciare i dolori del passato alle spalle e iniziare un'esistenza di rasserenante routine, ecco irrompere nella sua vita l'enigmatico, supersexy dottor martin.
La vita di aldo mercalli, passata a scrivere libri di successo e a inseguire fantasmi amorosi, cambia la sera in cui, rientrato in casa, trova ad attenderlo un uomo identico a lui. La sorpresa iniziale si tramuta presto in fastidio e, infine, in apatica rassegnazione alla convivenza coatta. Fino a quando il protagonista si lascia sedurre dalla tentazione di servirsi del misterioso gemello per emendare gli errori e le scelte dì un'esistenza imperfetta, dominata dall'ansia di salvare gesti e parole dall'inevitabile decadimento della durata. La faustiana complicità con il diabolico servitore entra in crisi nel momento in cui, dal passato, riemerge una donna. Sveva non si accorge subito di ricevere, nell'amante, le attenzioni di due uomini diversi. Ma poi sarà lei a porgere ad aldo il filo per uscire dallo sdoppiamento. L'autore di 'vangelo di giuda' e di 'conclave', calandosi in uno dei dualismi più sofferti - lo scarto fra quel che si è e quel che si sarebbe voluto essere - ritrova nelle finzioni della scrittura uno specchio tra i più limpidi per rappresentare e capire misteri e ambiguità della natura umana.
Una nebbiosa mattina d'estate, nella remota isola di Öland, in svezia, un bambino di quattro anni si avventura nell'impalpabile cortina di nebbia, alla scoperta del mondo oltre il giardino dei nonni materni. Venti anni dopo ancora nulla si sa di lui e della sua fine, fino al giorno in cui julia, la madre, riceve una telefonata da suo padre. Il vecchio ha appena ricevuto un pacco. Al suo interno vi trova la scarpetta sdrucita del nipotino, scomparso tanti anni prima. Julia si farà forza e tornerà nell'isola del suo incancellabile lutto. Qui verrà a conoscenza di un'intricata storia che risale ai tempi della seconda guerra mondiale e che ha per protagonista l'enigmatico e violento nils kant, il proprietario della cava oltre che di molti terreni della zona. Corre voce che da ragazzo avesse lasciato affogare il fratello minore e che fosse colpevole di diversi delitti rimasti irrisolti. Ma nils risulta morto all'epoca della sparizione del piccolo jens. Che cosa collega le due vicende? Julia non si darà pace finché insieme a suo padre non scoprirà l'imprevedibile e sconvolgente verità che riguarda l'oscuro passato dell'isola.
Il signore delle nebbie con il suo esercito di amorphi ha assaltato la città di ahina sohul, capitale delle terre di nadesh, usurpato il potere del re e messo sul trono pseudos, alleato delle forze del male. Quindici anni dopo, il custode galdwin parte alla ricerca del giovane bedwyr, vero erede al trono di ahina sohul, sopravvissuto al massacro della famiglia reale. Lo trova a batilan, dove conosce anche eynis, una ragazza dal passato misterioso e dalle incredibili doti. Bedwyr ed eynis si uniranno ai rappresentanti delle cinque razze libere: uomini, elfi, lupi, nani e draghi. Insieme cercheranno di ritrovare le pagine perdute del libro del destino, il libro profetico in grado di rivelare a chi lo possiede le sorti della terra di nadesh.
Tokyo, un quartiere che inizia a vivere quando cala il buio, strade dove le insegne di bar e night club restano accese fino all'alba. Dalla mezzanotte alle sette del mattino, alcune persone sono casualmente coinvolte in una squallida vicenda di violenza. All'alphaville, un love hotel gestito da kaoru, un'ex campionessa di lotta libera, una giovane prostituta cinese viene picchiata da un cliente che poi fugge. In una caffetteria poco distante, mari, una diciannovenne studentessa di cinese in cerca di solitudine, sta leggendo un libro; takahashi, un giovane musicista jazz disinvolto e chiacchierone, vorrebbe attaccare discorso ma si scontra con la sua reticenza. Tuttavia, quando kaoru cerca qualcuno che faccia da interprete alla prostituta ferita, takahashi, che con il suo gruppo sta provando in uno scantinato vicino all'albergo, le suggerisce di rivolgersi alla giovane. Mari viene cosi a contatto con un ambiente a lei estraneo, ma paradossalmente riesce a comunicare con le persone che vi incontra in modo spontaneo e profondo: per la prima volta vince la riluttanza a parlare di eri, la sorella maggiore, caduta in un letargo volontario dal quale non sembra volersi svegliare. L'immagine della bellissima ragazza che sta per essere inghiottita nel nulla attraverso lo schermo di un televisore apre un pericoloso spazio onirico nel quale rischia in ogni momento di scivolare la realtà.
Due prostitute di tokyo, yuriko e kazue, sono state uccise, e la loro morte ha lasciato un mistero che va oltre la necessità di scoprire il loro assassino. Chi erano queste due giovani donne, quali eventi hanno condotto la loro vita verso un destino tremendo? La sorella maggiore di yuriko racconta parte della storia tornando indietro nel tempo, quando le due ragazze uccise erano studentesse di una scuola prestigiosa dominata da una rigida gerarchia sociale. Una è figlia di madre giapponese e di padre svizzero, dotata di bellezza quasi sovrannaturale che le rende tutto facile, l'altra deve invece lottare per ogni risultato, forte di una caparbia determinazione, mai del tutto consapevole della propria costante impopolarità. Nel corso degli anni le loro esistenze si scontrano con le convenzioni sociali, perché entrambe scoprono che per essere davvero libere dovranno trasformarsi in donne 'grottesche', mostri di perversione ed eccessi, di irriducibile volontà di indipendenza. Entrambe sceglieranno di diventare prostitute, fino a ricongiungersi in una morte inaspettata. A questo racconto si aggiunge quello di un contadino cinese immigrato in giappone, cresciuto con la famiglia in condizioni di estrema povertà, che viene accusato degli omicidi. Ammetterà di aver commesso il primo, di aver ucciso la bellissima yuriko, ma non è stato l'artefice del secondo, seppure le due violenze siano così simili e le coincidenze così schiaccianti.
L'autore affronta il grande tema della scuola dal punto di vista degli alunni. In verità dicendo 'alunni' si dice qualcosa di troppo vago: qui è in gioco il punto di vista degli 'sfaticati', dei 'fannulloni', degli 'scavezzacollo', dei 'marioli', dei 'cattivi soggetti', insomma di quelli che vanno male a scuola. Pennac, ex scaldabanco lui stesso, studia questa figura popolare e ampiamente diffusa dandogli nobiltà, restituendogli anche il peso d'angoscia e di dolore che gli appartiene. Il libro mescola ricordi autobiografici e riflessioni sulla pedagogia, sulle universali disfunzioni dell'istituto scolastico, sul ruolo dei genitori e della famiglia, sulla devastazione introdotta dal giovanilismo, sul ruolo della televisione e di tutte le declinazioni dei media contemporanei. E da questo rovistare nel 'mal di scuola' che attraversa con vitalissima continuità i vagabondaggi narrativi di pennac vediamo anche spuntare una non mai sedata sete di sapere e d'imparare che contrariamente ai più triti luoghi comuni, anima i giovani di oggi come quelli di ieri. Con la solita verve, l'autore della saga dei malaussène movimenta riflessioni e affondi teorici con episodi buffi o toccanti, e colloca la nozione di amore, così ferocemente avversata, al centro della relazione pedagogica.
