Classifica Libri Generale

È una gelida sera di gennaio a viareggio: con il conforto di una cospicua dose di cioccolato, don tony si dispone ad ascoltare le confessioni dei parrocchiani - cogitabonde disamine in cui l'autoelogio è secondo solo al biasimo per le miserie altrui -, e intanto sogna il tepore del proprio appartamento e di una montagna di junk food. Proprio quella notte, però, un omicidio scuote la comunità. In tanti si aggiravano attorno alla scena del delitto: il dottor ferri, vanitoso ginecologo obiettore, la pia, onnipresente pettegola non priva di un certo acume induttivo, un gruppo di adolescenti della meglio gioventù viareggina, il traffichino franco lavoce. Le indagini sono affidate al commissario klaus russo, aspirante giallista che interpreta il proprio lavoro attraverso il filtro dei romanzi che ha letto e che sogna di scrivere, affiancato dall'agente carini, truce e taciturno - il braccio violento della legge. Don tony si ritrova suo malgrado nell'occhio del ciclone e viene ulteriormente messo in crisi dall'intransigenza di una bella ragazza vegana in cui si è imbattuto per strada la notte dell'omicidio, che oltre a bistrattarlo per le sue deprecabili abitudini alimentari gli chiede di nasconderla rifiutandosi di dare spiegazioni. Quando il commissario russo decide di rinunciare al giallo per darsi al noir, la svolta si ripercuote sul tono della narrazione, che si fa più tesa e torbida, fino al sorprendente scioglimento finale.

Shelby lake, abbandonata ancora in fasce in una fredda notte invernale, viene salvata dallo sceriffo tom ginn dopo che questi ha assistito a un presagio: un bellissimo gufo delle nevi appollaiato sulla sua barca. Più di vent'anni dopo, quando shelby è a sua volta entrata in polizia, vede lo stesso segno inconfondibile e capisce che qualcosa sta per succedere. Lungo la strada, in mezzo al bosco, viene trovata la bici di jeremiah sloan, un ragazzino di dieci anni. Attorno alla bici c'è solo la foresta, il silenzio di chi mantiene un segreto e i grandi laghi del nord. Dov'è finito jeremiah? Perché suo fratello mente? Perché la migliore amica di shelby cerca di nasconderle qualcosa? C'è qualcuno che dice la verità? Persino tom, il padre adottivo dell'agente lake, cela qualcosa. Più shelby indaga a fondo, più emergono i lati peggiori e sconvolgenti delle persone che le stanno attorno. Nemmeno l'aiuto dei federali serve a sbloccare la situazione. Il tempo passa, le speranze vacillano. La neve nella quale è sommerso il mistero è sempre più profonda. Riuscirà shelby a scovare la luce in mezzo alla fitta rete di menzogne? La scomparsa di un bambino è la scomparsa della verità. Ma se quella verità dovesse finalmente emergere, ogni esistenza ne sarebbe sconvolta. Persino la sua.

«i romanzi di marilynne robinson ci toccano da vicino. Parlano ai nostri anni del nostro futuro. Un futuro che valga la pena di essere vissuto. » - nicola lagioia glory boughton ha trentotto anni quando una delusione amorosa la riporta nella natia gilead per occuparsi del vecchio padre e della consunta casa avita. Il fratello jack ne ha qualcuno di più allorché, pochi mesi più tardi, bussa alla stessa porta in cerca di un approdo per il suo spirito tormentato. Le braccia del patriarca si aprono ad accogliere il più amato dei suoi otto figli, il più corrotto, il più smarrito. Ma il suo cuore e la sua mente faticano a fare altrettanto. Nella versione robinsoniana di quella che l'autrice definisce la più radicale delle parabole evangeliche - capovolgendo, come fa, le nozioni di merito e ricompensa -, l'accento cade sul momento successivo a quello della festosa accoglienza: il momento del perdono, della piena reintegrazione nella casa del padre, laddove il limite umano si fa più invalicabile. Il terzo romanzo di marilynne robinson ci ripropone un mondo familiare: l'immobile cittadina agraria di gilead,

«È un universo, quello in cui ci immette immediatamente lo scrittore, carnoso e carnale, carnoso prima che carnale: un mondo di succhi e untuosità, in cui la materia contagia e appiccica, in cui tra lo stato liquido e quello solido esiste una vischiosità metafisica, un lerciume effettivo ed esistenziale che lega le persone e gli oggetti» - tuttolibri giappone, inizi degli anni '70. In un paese già scosso dagli effetti dei violenti moti studenteschi del '68, ryu, lily e il loro gruppo di amici gravitano nei dintorni della base militare americana di yokota, a poche decine di chilometri da tokyo, di cui frequentano alcuni dei soldati lì di stanza. Vivono una quotidianità scombinata, fatta di un uso costante e ossessionato di qualsiasi sostanza stupefacente si ritrovino a portata di mano, di sesso estremo, di piccoli furti e di qualunque altro comportamento vada a costituire un'anomalia e una sfida alle regole di un'allora ancora rigida e opprimente società giapponese. La loro appare come un'esistenza senza speranza, in cui il dolore, procurato dagli altri o autoinflitto, e altre sensazioni fisiche estreme diventano il mezzo per annullare qualsiasi altra percezione, per non sentire più nulla. Ma in questa realtà desolata, descritta in uno stile volutamente freddo e distaccato, quasi chirurgico, traspare ogni tanto dai personaggi un'innocenza fanciullesca, forse proprio quella che hanno o credono di avere perso, e alla quale in realtà vorrebbero tornare. E dalle crude descrizioni del romanzo emerge paradossalmente una asettica e terribile bellezza. Bellezza nel nonsense, nel caos, nel grottesco. Perché anche in un apparente degrado, come recita il testo,

La britanna elena, figlia del re coel, è destinata a diventare sacerdotessa di avalon e viene iniziata ai grandi misteri della magia. Ma la salvezza della britannia, sempre più accerchiata dagli invasori romani, è in pericolo, e quindi occorre propiziarsi la benevolezza degli dei con il rito di beltane, la sacra unione tra la secerdotessa e un mortale. Il prescelto, rivelato dagli dei, è costanzo, generale romano di cui elena incaricata di portarlo ad avalon, s'innamora perdutamente, ed è da lui ricambiata. Però, quando la somma sacerdotessa scopre che elena si è sostituita alla ragazza prescelta, caccia lei e il suo amante dall'isola.

Sono le due polarità geografiche e la maturazione della protagonista a fornire i temi cardine del romanzo: margaret, trasferitasi da helstone, fiabesco villaggio del sud, a milton-northern, popolosa città manifatturiera del nord, si trova bruscamente immessa nel mondo nuovo, e per molti aspetti irriconoscibile, prodotto dall'industrializzazione. La famiglia hale, che coltiva valori tradizionali, è totalmente estranea alla frenetica vita del centro industriale in piena espansione, alla nascente lotta di classe fra padroni e operai, all'inquinamento e al degrado sociale. Attraverso l'occhio di un'anima incorrotta, elizabeth gaskell rappresenta così la corruzione dei tempi nuovi, e non li condanna. Anzi auspica soluzioni che sintetizzino i due opposti, la vita arcaica e quella moderna, in modo che la prima dia contenuto alla seconda. Grazie al vissuto doloroso, suo e dell'ambiente soffocato che la circonda, la sua eroina acquisisce identità, supera i pregiudizi e apprende una nuova etica, incarnando la 'congiunzione' fra passato e futuro, fra uomini e donne, fra padroni e operai. Fra nord e sud.

Tutti volevano credere che si potesse amare per sempre. Lei ci aveva creduto una volta, aveva diciotto anni. Nella primavera del 1984, quando frequentavano il liceo, amanda e dawson si erano innamorati: profondamente, irrevocabilmente. Nonostante appartenessero a due mondi opposti, il loro amore sembrava tanto grande da sfidare le regole della vita di oriental, la cittadina del north carolina dove erano cresciuti. Dawson, segnato dalla violenza della sua famiglia, pensava che il sentimento per amanda lo avrebbe riscattato da un destino di solitudine e infelicità. Per lei, dawson era uno spirito libero e appassionato, tutto quello che la sua rigida educazione di ragazza perfetta le aveva negato. Ma alla fine di quell'ultima estate, imprevedibile e fulminea come un temporale d'agosto, le loro strade si erano bruscamente divise. Ora, venticinque anni dopo, amanda e dawson si ritrovano a oriental per il funerale di tuck, il vecchio amico che un tempo aveva dato rifugio alla loro giovane passione. Nessuno dei due ha avuto la vita che sperava. E nessuno dei due ha dimenticato il primo sconvolgente amore che li aveva cambiati per sempre. Mentre eseguono le ultime volontà di tuck, espresse in due lettere, scoprono in quelle pagine verità impensabili su chi è rimasto, chi se n'è andato e soprattutto sul loro legame. Costretti ad affrontare ricordi dolorosi, amanda e dawson verranno a conoscere i veri motivi delle scelte fatte nel passato.

'la chiamata dei tre' riprende la narrazione delle gesta di roland, l'eroe solitario deciso a raggiungere la misteriosa torre. Nel loro definitivo confronto-scontro l'uomo in nero aveva predetto la sorte a roland con uno strano mazzo di tarocchi. Ora il pistolero si ritrova seduto su una spiaggia del mare occidentale, dopo un sonno che forse è durato anni. Sa che dovrà trovare le tre porte spazio-temporali per introdursi nel nostro mondo e raggiungere così i tre predestinati. Ma come individuarle? Mentre medita sul da farsi, mostruose creature emergono dalle acque e tentano di divorarlo, mutilandolo orrendamente.

Daniel grant è un adolescente appassionato e di talento: la musica, il disegno, la fotografia, le uscite in barca a vela. Ha un amico del cuore, che per lui è come un fratello, e una famiglia allargata calorosa e avvolgente nella sua complessità. Non manca niente, e il futuro si preannuncia altrettanto generoso. Fino a una domenica di settembre e a un evento tragico che precipita ella e patrick, i suoi genitori, in una voragine di dubbi e sensi di colpa. Perché è accaduto? E loro, sempre così dediti e attenti, dov'erano? Quali segnali non hanno saputo o voluto cogliere? Scoprire la verità, per quanto dolorosa, è l'unico modo per dare un senso e prospettive dignitose a una vita che sembra aver perso ogni sapore, ogni colore. Perché 'non c'è nulla di più potente della conoscenza', anche quando rischia di annientarti. Comincia così una ricerca ostinata di tracce e responsabilità, fatta anche di brucianti attriti familiari, che illumina a poco a poco di una luce diversa volti, situazioni, dettagli appena intravisti e poi rimossi, ma restituisce al tempo stesso la certezza della gioia condivisa, dell'amore scambiato. E il finale, contrariamente a ogni aspettativa, è una festa, un commiato colmo di speranza.

L'incontro infantile con lila diventa per ludo una promessa d'amore che la vita deve mantenere «il romanzo più bello di gary. » - eshkol nevo «roman gary ha creato una galleria di eroi che sono disposti a morire per la libertà. » - time «un romanzo delizioso e straordinario. » - james laughlin «che miniera d'oro! » - jean-paul sartre È un giorno d'ombra e sole degli anni trenta quando, dopo essersi rimpinzato e assopito sotto i rami di una capanna, ludo scorge per la prima volta lila, una ragazzina biondissima che lo guarda severamente da sotto il cappello di paglia. Ludo vive a cléry, in normandia, con suo zio ambroise, «postino rurale» tornato pacifista dalla grande guerra e con una inusitata passione: costruire aquiloni. Non è un costruttore qualunque. Da quando la gazette di honfleur ha ironicamente scritto che gli aquiloni dell'«eccentrico postino» avrebbero reso famosa cléry «come i pizzi hanno costituito la gloria di valenciennes, la porcellana quella di limoges e le caramelle alla menta quella di cambrai», ambroise è divenuto una celebrità. Belle dame e bei signori accorrono in auto da parigi per assistere alle acrobazie dei suoi aquiloni, sgargianti strizzatine d'occhio che il vecchio normanno lancia in cielo. Anche lila vive in normandia, benché soltanto in estate. Suo padre non è, però, un «postino spostato». È stanislas de bronicki, esponente di una delle quattro o cinque grandi dinastie aristocratiche della polonia, detto stas dagli amici dei circoli di giocatori e dei campi di corse. Un finanziere che guadagna e perde fortune in borsa con una tale rapidità che nessuno potrebbe dire con certezza se sia ricco o rovinato. L'incontro infantile con lila diventa per ludo una promessa d'amore che la vita deve mantenere. Il romanzo è la storia di questa promessa, o dell'ostinata fede di ludo in quell'incontro fatale. Una fede che non viene meno nemmeno nei drammatici anni dell'invasione tedesca della polonia, in cui lila e la sua famiglia scompaiono, e ludo si unisce alla resistenza per salvare il suo villaggio dai nazisti, proteggere i suoi cari e ritrovare la ragazzina biondissima che lo guardava severamente da sotto un cappello di paglia.