Classifica Libri dell'anno 2022

Con il ritmo narrativo di un grande romanzo storico, il cielo sbagliato è un emozionante affresco sul desiderio di emancipazione. E sul prezzo da pagare per varcare la porta di un mondo che una bimba con i vestiti strappati non avrebbe mai immaginato di sfiorare. «dora è la nuova eroina della letteratura: una donna giusta sotto un cielo sbagliato. » – massimo gramellinila piccola dora ha urlato come non aveva fatto nemmeno la notte in cui era scappata di casa. E allora capisce che deve farsi sentire, perché le persone che non fanno rumore non esistono. E non hanno diritto alle bambole, ai camini accesi, agli abbracci. Infila il naso nel collo di nino, chiude gli occhi e assapora un lungo momento di dolcezza clandestina. Oggi la sua vita può cominciare. Mantova, 1918. Nel giorno dell'armistizio della grande guerra due bambine vengono al mondo a poche ore di distanza. Dora in una poverissima casa vicino al lungolago, già orfana perché sua madre muore di parto e suo padre è un soldato disperso. Qualche ora dopo, nasce irene, l'ultimogenita dei marchesi cavriani, famiglia dell'antica nobiltà cittadina. Le due bambine crescono – una tra la fame e la miseria dei vicoli, l'altra negli agi del palazzo che porta il nome della sua famiglia – e si incontrano ogni domenica sul sagrato di sant'andrea. Dora chiede l'elemosina e nella sua mano la piccola irene deposita un soldo e un sorriso clandestino di solidarietà e compassione. Gli anni passano e mentre il fascismo si fa regime, e insanguina le strade della città, due vite destinate a rimanere separate da un'insormontabile differenza di classe si incrociano di nuovo. La sorte che ha portato dora nella casa borghese della famiglia benedini, dove è stata accolta e ha ricevuto un'istruzione, le ha fatto anche dono di una bellezza fuori del comune che fa girare la testa agli uomini. Tra loro c'è anche il timido eugenio, figlio dei ricchissimi arrivabene e cognato di irene. Sfidando l'ostilità delle famiglie, dora si fidanza in segreto con eugenio ma il bel mondo che comincia a spalancarsi davanti ai suoi occhi ha in serbo per lei molte sorprese: in una girandola di splendidi vestiti, ricevimenti e intrighi, dora dovrà difendere tutto ciò che ha conquistato con tanta fatica.

Ci sono mattine da dimenticare. Proprio come accade a elena quando viene svegliata all'alba dalla madre ottantenne che le annuncia di aver lasciato il marito per andare a vivere con due amiche coetanee e subito dopo, invece di essere promossa, viene licenziata dal giornale in cui lavora. Basterebbe molto meno a fiaccare l'entusiasmo di chiunque, sennonché arriva una notizia che per molti sarebbe drammatica, ma non per lei: in una via del centro di milano vengono ritrovati due trolley grondanti sangue. Subito, l'intuito di elena drizza le antenne. Potrebbe significare che non tutto è perduto. Che può ancora fare uno scoop, riconquistare il suo lavoro e non occuparsi solo di rispondere alle richieste più disparate dei suoi figli quasi fuori casa. Che può ancora provare una scarica di adrenalina, non solo sdraiarsi accanto al marito dopo un giorno uguale a quelli precedenti. Quello che elena non può immaginare è che le sue ricerche la porteranno a indagare insieme a sua madre e alle sue amiche, convinte che il corpo nelle valigie sia quello del loro maestro di tango. E soprattutto che le azioni al limite della legalità cui sarà costretta potranno risvegliare dal letargo il suo matrimonio. Perché forse dare ascolto all'anima da detective che è dentro di lei non è sbagliato. Forse le brutte notizie non sono poi così brutte, sono solo deviazioni verso l'ignoto che non sempre deve fare paura. Sandra bonzi ha ideato una protagonista indimenticabile. Un caso da risolvere cambia la quotidianità di una donna che credeva che la sua vita fosse tutta lì, tra figli, marito e genitori. Invece non è mai troppo tardi per sentirsi vivi di nuovo. Per ridere di gusto, per dire un no in più e tornare ad amare sé stessi.

Il diario di viaggio di un curiosissimo e acuto turista sopravvissuto agli automobilisti omicidi di parigi, scampato al caos folle e travolgente di roma, attento a non ordinare un piatto di trippa e bulbi oculari in un ristorante di aquisgrana, colto da un attacco feroce di shopping nei sex-shop della trasgressiva reeperbahn, ad amburgo, travolto dai rumori e dagli odori «esotici» di istanbul, bill bryson, in un esilarante tour di quattro mesi, attraversa da nord a sud il vecchio continente con lo zaino in spalle, il suo taccuino in mano e il suo inconfondibile senso dell'umorismo. Una città o l'altra è il diario di viaggio di questo curiosissimo e acuto turista: ricco di inedite istantanee di alcune tra le più suggestive città europee, scorci di monumenti, ritratti di personaggi irripetibili, insieme a contrattempi esilaranti, inevitabili incidenti di percorso, osservazioni argute, flashback dei viaggi precedenti.  

Come fai a tenere insieme la tua fede cattolica e il tuo femminismo? È una domanda che michela murgia si sente rivolgere di continuo. È la stessa che si pongono le persone credenti lgbtiaq+ e che si pone chiunque debba fare compromessi tra la propria coscienza e i precetti dottrinari, per esempio in merito ad aborto, eutanasia, fecondazione assistita. Per rispondere è necessario capire quali aspetti della vita e della fede siano davvero in contraddizione, e soprattutto se certi insegnamenti non siano semplicemente un'eredità storica da ridiscutere ogni giorno alla luce del vangelo e della propria intelligenza. D'altronde, lo stesso dio dei cristiani è contraddittorio: è divino ma anche umano, è uno ma anche trino, è onnipotente ma è morto in croce. Partendo dalla rilettura del credo e attingendo alla propria esperienza personale – la sé bambina piena di dubbi, ma anche la nonna, la madre, la zia, le donne con le quali ha incontrato la fede – michela murgia fornisce gli strumenti per affrontare alcune di queste antinomie, e mostra come la pratica della soglia, che rigetta l'appartenenza a un unico recinto, cioè la queerness, sia una pratica cristologica. Accettarla come tale significa riconoscere che «il confine non ci circonda, ma ci attraversa, e che quel che avvertiamo come contraddizione è in realtà uno spazio fecondo di cui non abbiamo ancora compreso il potenziale vitale».

Quando maria teresa succede al padre carlo vi d'asburgo, l'ultimo erede maschio di un casato che aveva prosperato per secoli, molti temono che una donna avvenente, giovane e inesperta non riesca a sopportare il gravoso fardello della corona. Armata di umiltà e determinazione, si rivelerà invece una sovrana illuminata, una «madre della patria» amorevole e attenta alle esigenze dei suoi sudditi, un'imperatrice propensa alla mediazione, ma capace anche di fermezza e pragmatismo, che attuerà una serie di importanti riforme. Costretta in nome della ragion di stato a dare in sposa l'appena quattordicenne maria antonietta al delfino di francia per rinsaldare l'alleanza fra vienna e versailles, maria teresa non smetterà mai di preoccuparsi della condotta di questa sua giovane figlia dal carattere vivace, incline alla leggerezza e allo sfarzo. Soprannominata dai suoi nemici «l'austriaca», considerata il simbolo di un potere opprimente, maria antonietta si attira l'odio del popolo per gli errori della prima fase di regno e per la violenta campagna denigratoria di cui è vittima. Dimostra grande fermezza e coraggio negli anni della rivoluzione e, nell'ottobre del 1793, dopo aver sfilato con estrema dignità tra la folla inferocita, viene ghigliottinata. Un racconto appassionante che restituisce spessore alle due donne più influenti nell'europa del settecento, un'indagine coinvolgente su due distinte e opposte interpretazioni del potere, che getta nuova luce sulla difficile transizione tra il crepuscolo dell'assolutismo monarchico e l'affermazione, anche sanguinosa, delle nuove istanze democratiche.

Atene sta affrontando il momento più duro dell'epidemia, la città è in lockdown e tutti soffrono le conseguenze psicologiche ed economiche delle restrizioni, anche la famiglia di charitos. Per lui però, almeno al lavoro, è un periodo tranquillo, sembra che anche gli assassini preferiscano stare chiusi in casa. Ma la calma non dura a lungo e quando un suo vecchio collaboratore, vlasòpoulos, gli chiede consiglio riguardo una strana lettera d'addio che inneggia a una fantomatica 'congiura dei suicidi', charitos non può far altro che iniziare a indagare. Anche perché la lettera diventa un caso sui social, provoca manifestazioni contro le ristrettezze causate dal lockdown e i suoi superiori vogliono che scopra chi c'è dietro. La situazione peggiora quando altri anziani decidono di farla finita lasciando lettere molto simili ma, soprattutto, quando una banda di giovani che si firma 'combattenti del 2021' comincia una serie di sanguinose azioni per sabotare le vaccinazioni contro il covid. Charitos, così, dovrà dividersi tra due difficili casi in una città semideserta e prostrata dal virus. Tra agitazioni sociali dovute alle chiusure, crisi economica, negazionisti, cospirazionisti e antivaccinisti, kostas charitos deve affrontare un'indagine complessa che lo porterà a scavare, una volta ancora, nel ventre molle di atene e della sua gente, sfinita ma indomita.

Gli altri autori dell'antologia: antonio manzini - francesco recami - alessandro robecchi - gaetano savatteri - fabio stassidelitti e intrighi da risolvere nel buio della notte, otto storie più nere che mai. La notte in cui tutto accade – un delitto, l'enigma e il detective che lo svela – è una situazione tipica del noir. In questi otto racconti, lo specchio deformante della notte riflette lo stile di indagine proprio di ciascuno di questi noti investigatori, tra i personaggi più originali del giallo italiano. Quella di massimo, barrista detective del barlume di marco malvaldi, è insonne. Il vicequestore alice martelli è chiamata d'urgenza a indagare sul furto di un preziosissimo collier avvenuto nel corso di una degustazione di champagne; insieme a lei fa l'esordio ufficiale su una scena del crimine matilde viviani, di mesi tre; a completare il quadro massimo che per non cedere al sonno non smette di camminare. Il giovane acanfora, poliziotto dall'animo schietto nato dalla penna di andrej longo, ci propone il vivido racconto della sua salita sotto le stelle su un monte mitico di ischia, per salvare una ragazza che rischiava di morire. Romeo, ragazzino modello, è scomparso dalla casa di màkari, accanto alle villette di lamanna e piccionello; gli affranti genitori sono salutisti accaniti e provengono dal nord, quanto basta a gaetano savatteri per lanciare i suoi eroi alla ricerca dello scomparso, senza risparmiare però riflessioni e battute pungenti. A mondello c'è una villa in stile pompeiano famosa per essere una casa di fantasmi; qui giovà, il «giufà» riscritto da roberto alajmo in chiave poliziesca, vivrà «la peggiore notte della sua vita». Il biondino e l'uomo con la cravatta, i due protagonisti del racconto di alessandro robecchi, formano una «strana coppia» che forse richiama il famoso film, solo che loro sono due killer molto apprezzati, a caccia di un bersaglio evanescente come la notte. Vince corso, il bibliodetective delle opere di fabio stassi, agisce sempre immerso in un'atmosfera di vago e persistente mistero: una modella ha trovato un modo elusivo per morire, corso aspetta l'alba con le amiche da lei convocate per l'occasione. Francesco recami è come sempre sarcastico e dissacrante, ma questa volta in versione splatter: la notte della mattei-ferri, l'odiosa falsa invalida della serie della casa di ringhiera, si prospetta tremenda; ma quello che attende i suoi aguzzini adolescenti lo è ancora di più. Rocco schiavone, il celebre vicequestore di antonio manzini, viene svegliato per indagare su un ragazzo sfracellato ai piedi di un costone di roccia; nella loro baita extralusso, devono spiegare l'accaduto tre giovani ricchi, annoiati e viziati; proprio i tipi umani che lui meno sopporta, per giunta nottetempo e senza l'attrezzatura adatta ai duemila metri.

La sessantaseienne ines calici viene trovata senza vita nel suo appartamento, con un bavaglio che le serra la bocca e il corpo legato alla sedia. È morta soffocata in seguito a una crisi respiratoria: il bendaggio ne ha aggravato i già seri problemi di salute. Secondo le forze dell'ordine la sua morte è la tragica conclusione dell'ennesimo colpo di una banda di rapinatori che agisce nei quartieri più eleganti della città. Dopo l'evento, infatti, i furti sono cessati e per gli inquirenti questa è la prova della colpevolezza. Ma la nipote di ines, lucia calici, non ne è affatto convinta e ingaggia l'agenzia cantoni per condurre un'indagine parallela. Poco prima di morire, ines aveva deciso di impiegare gran parte dei suoi beni per un intervento sperimentale all'estero con cui sperava di migliorare la propria salute. Secondo lucia, il colpevole è da cercare in famiglia. Mentre con tonino, cantoni e l'alano otto, anna si immerge nell'indagine, nemmeno sul fronte privato mancano le rivelazioni, e anna scopre che, da una parte e dall'altra, a mano a mano che dipana la matassa, il filo della colpa si ingarbuglia. Oltre agli insospettabili aiutanti di sempre – banzai il gatto, le tartarughe tarta e rughina, il poetico e strampalato cane meticcio bergerac, il ficus adolescente e la piantaccia ormai matura – l'accompagnano nuovi testimoni chiave: fra gli altri, la gatta portinaia lulù, una coppia di pappagallini inseparabili che in realtà non si sopportano più, un geco mitomane che si autoaccusa dell'omicidio in modi sempre più ridicoli e surreali, le terribili bande criminali cittadine delle gazze e dei ratti, in sanguinosissima guerra fra loro per il dominio dei quartieri. Tutte vite che permetteranno ad anna di vedere il mondo in maniera non convenzionale e di scoprire la verità. «tu ci devi aiutare, geco, lo capisci? »«vi ho aiutato. Ho confessato! » risponde piccato e con l'occhietto sempre più sbarlucco. «creatura balorda, guardati. Non puoi avere ucciso una donna, te ne rendi conto? » sbotto. «e lì sta il bello! Il genio! Il mistero. » e di nuovo si gira in maniera da mettere in mostra quello che ritiene il suo profilo migliore.

Trent'anni fa itala caruso, poliziotta soprannominata la regina e a capo di un giro di corruzione, viene incaricata di trovare le prove per mandare in carcere l'uomo accusato di essere il persico, l'assassino che ha rapito e strangolato tre ragazze adolescenti. Itala non può rifiutare, ma sa che sta facendo la scelta sbagliata. Oggi, un uomo dai lunghi capelli bianchi rapisce sul cancello di casa la sedicenne amala cavalcante e la imprigiona nel sotterraneo di un vecchio edificio. Amala capisce che non uscirà viva da lì, a meno che non trovi il modo di fuggire. Francesca cavalcante è la zia di amala ed è un avvocato. Trent'anni prima ha difeso senza successo l'uomo accusato di essere il persico. Lei sa che il suo cliente era innocente, e che il vero assassino è ancora in giro. E che forse è stato lui a rapire sua nipote. Gershom peretz, detto gerry, dichiara di essere un turista israeliano, ma è arrivato subito dopo il rapimento di amala e sembra disposto a tutto pur di ritrovarla. Anche a uccidere.

Trent'anni fa itala caruso, poliziotta soprannominata la regina e a capo di un giro di corruzione, viene incaricata di trovare le prove per mandare in carcere l'uomo accusato di essere il persico, l'assassino che ha rapito e strangolato tre ragazze adolescenti. Itala non può rifiutare, ma sa che sta facendo la scelta sbagliata. Oggi, un uomo dai lunghi capelli bianchi rapisce sul cancello di casa la sedicenne amala cavalcante e la imprigiona nel sotterraneo di un vecchio edificio. Amala capisce che non uscirà viva da lì, a meno che non trovi il modo di fuggire. Francesca cavalcante è la zia di amala ed è un avvocato. Trent'anni prima ha difeso senza successo l'uomo accusato di essere il persico. Lei sa che il suo cliente era innocente, e che il vero assassino è ancora in giro. E che forse è stato lui a rapire sua nipote. Gershom peretz, detto gerry, dichiara di essere un turista israeliano, ma è arrivato subito dopo il rapimento di amala e sembra disposto a tutto pur di ritrovarla. Anche a uccidere.