Scrivere è 'uno dei modi più belli di passare la notte che sia mai stato inventato', specialmente se lo si completa con un paio di bicchieri di vino. Con questa affermazione termina 'scrittori', uno dei ventuno racconti riuniti in questa raccolta, dove bukowski. Ancora una volta, fissa brandelli di una vita americana disperata e randagia. Una vita fatta di sbornie colossali, sesso promiscuo, lavori precari, espedienti d'ogni genere: una vita che, in queste storie di solitudine e di emarginazione, appare sempre come una beffarda presa in giro dei desideri umani e che. Pur maledicendo l'onnipotenza del caso, vi soccombe senza opporre resistenza.
Nel cuore della sicilia si nasconde un segreto che non può essere svelato. Una trama di amore e morte che affonda le sue radici nei latifondi dei possidenti nel sangue dei contadini asserviti a interessi contro cui niente e nessuno sembra in grado di lottare. Succede, in questa terra bellissima e disperata, che un principe - ferdinando licata detto u patri - capisca il mutamento dei tempi, scendendo a patti con le rivendicazioni di chi non ha mai avuto nulla se non le braccia per lavorare. La malvagità, però, è sempre in agguato e, in una situazione di crescente sopraffazione, l'america appare come l'ultimo rifugio. Sarà proprio nel nuovo continente che il principe licata saprà far fruttare il suo prestigio. Mentre le note della musica jazz tentano invano di far dimenticare l'imminente guerra contro la germania nazista, licata scoprirà la potenza di un'organizzazione destinata a regnare su tutti i traffici compiuti dentro e fuori gli stati uniti. Inizia così l'ascesa di cosa nostra: una società segreta talmente forte da dettare legge agli stessi politici e in grado di pilotare persino lo sbarco degli alleati in sicilia al culmine della seconda guerra mondiale. Qui, nel luogo in cui tutto è cominciato, c'è ancora una donna bellissima che aspetta. Ed è sempre qui che, con un inatteso colpo di scena, il bene e il male si confonderanno. Un romanzo d'esordio che prende spunto dal documento che svela il ruolo di cosa nostra nell'affondamento del normandie nel porto di new york, da sempre ritenuto opera di spie naziste.
Un'ipotesi dell'autore - una giustificazione per un modo di raccontare così allusivo - è che questo libro potrebbe servire da guida per un amante di percorsi incongrui. E vi è certo dell'incongruo in questa ricerca di un amico disperso, ombra di un passato segnato - s'indovina - da una qualche definitiva rottura; in quest'india conosciuta solo nelle camere d'albergo, negli ospedali, e che pure balugina attraverso i colloqui essenziali con profeti incontrati sui pullman, con gesuiti portoghesi, con gnostici di una società teosofica. Ma è un'incongruità che dall'esplicitarsi di suggerimenti, da concomitanze che si rivelano necessarie, si riordina a metodo. È il lato notturno e occulto delle cose il tema di 'notturno indiano'.
La manéra è la scure dei boscaioli di erto. Nessuno come santo della val, che abbiamo già incontrato in storia di neve, ne conosce il filo della lama, l'equilibrio del manico, nessuno come lui sa ascoltare il canto che si alza dalle manére quando i boscaioli entrano a far legna nei boschi. Santo è il migliore tra di loro, il bosco è la sua vita, ma la violenza del sangue lo costringe alla fuga dal paese per cercare fortuna tra le ricche foreste dell'austria. Nuovi amici e nuovi amori, pentimenti e bramosie dell'animo, finché santo, dopo l'eccezionale incontro con il grande scrittore hugo von hofmannsthal, sentirà imperioso il richiamo della propria terra.
Grace e sam non si sono mai parlati, ma da sempre si prendono cura l'una dell'altro. Non si conoscono, eppure lei rischierebbe la vita per lui, e lui per lei. Perché grace, fin da piccola, sorveglia i lupi che vivono nel bosco dietro casa sua, e in particolare uno dotato di magnetici occhi gialli, che negli anni è diventato il suo lupo. E perché sam da quando era un bambino vive una doppia vita: lupo d'inverno, umano d'estate. Il caldo gli regala pochi preziosissimi mesi da essere umano prima che il freddo lo trasformi di nuovo. Grace e sam ancora non si conoscono, ma tutto è destinato a cambiare: un ragazzo è stato ucciso, proprio dai lupi, e nella piccola città in cui vive grace monta il panico, e si scatena la caccia al branco. Grace corre nel bosco per salvare il suo lupo e trova un ragazzo solo, ferito, smarrito, con due magnetici occhi gialli. Non ha dubbi su chi sia, né su ciò che deve fare. Perché grace e sam da sempre si prendono cura l'una dell'altro, e adesso hanno una sola, breve stagione per stare insieme prima che gelo torni e si porti via sam un'altra volta. Forse per sempre.
A sessantadue anni, frank machianno, alias frankie machine, è un tranquillo uomo d'affari, ancora nel pieno delle sue forze: proprietario di un negozio di esche sul molo di san diego, agente immobiliare, rifornitore di pesce e tovaglie per ristoranti. Con una figlia da mantenere all'università, una ex moglie cui pagare gli assegni, una fidanzata, giovane e bella, che ama divertirsi. E un amico poliziotto cui ha salvato la vita ma che sa tutto del suo passato, della sua lunga militanza in cosa nostra. Quando i suoi antichi datori di lavoro' si fanno vivi e gli chiedono di intervenire come mediatore in una lite tra famiglie, frank non può rifiutare. Anche se ciò significa precipitare di nuovo nel mondo della mafia. Per sopravvivere, a frank machianno non resta che tornare a essere il terribile frankie machine; e nel frattempo cercare nel suo passato, per scoprire chi, tra i suoi vecchi 'amici', è così ansioso di vederlo morto. '
Il romanzo racconta i destini degli ultimi rappresentanti di una famiglia oligarchica decaduta nella buenos aires peronista degli anni cinquanta, intercalati con la tragica storia dei seguaci del generale lavalle, che da sconfitti trasportarono il cadavere del loro comandante fino in bolivia nel 1841. Da un lato, la cronaca di un amore, quello fra il malinconico martino e la misteriosa alessandra, una relazione intensa e tormentata, con l'algida diciottenne incapace di sottrarsi a un atroce destino: la predisposizione genetica della sua famiglia alla pazzia. Dall'altro l'atmosfera nella quale si dibattono gli altri protagonisti: con le ossessioni paranoiche del padre di alessandra che racconta (un vero e proprio romanzo nel romanzo) di un'implacabile setta di ciechi che governerebbe il mondo e le speranze di bruno (il confidente dei due innamorati, nonché alter ego di sabato).
Luther laurence è nero, viene dall'oklahoma, cuore dell'america razzista, e è in fuga perché ha ucciso un uomo. Danny coughlin è bianco, di origini irlandesi, figlio di un capitano di polizia molto stimato a boston. Ed è lì che si incontrano, nella città che, nel 1918, è un crocevia di idee e nazionalità diverse. Anarchici italiani, rivoluzionari russi, immigranti a caccia di lavoro, mafiosi ante litteram in lotta per la supremazia nel crimine organizzato. Un contesto carico di fermenti, che esploderanno in una serie di attentati e nel primo sciopero nazionale delle forze di polizia. La loro insolita amicizia, avversata dalla famiglia di danny e da molti dei compagni di lavoro del padre, sarà la forza che riuscirà a salvarli dall'incombere degli eventi. Sullo sfondo, un cast di personaggi: la giovane irlandese di cui danny è perdutamente innamorato, la famiglia nera pronta a tutto per difendere la vita di luther, il poliziotto cattivo e privo di scrupoli deciso a incastrarlo.
Londra, 1830. Sir ross cannon, riservato e ascetico, è il celebre capo degli agenti di bow street. Lady sophia sydney è certa che sia stato lui ad avere causato la fine di suo fratello, morto in carcere dopo essere stato condannato per furto proprio da cannon; ed è decisa a smascherarlo. Si fa quindi assumere come sua assistente, per sedurlo e poi rovinarlo. Ma vivere a stretto contatto con ross fa vacillare le certezze e i sentimenti della donna, gettando nuova luce sulla realtà. In tutti i sensi.
In una new york primaverile piena di sole e di promesse, julia walsh si prepara a sposare il ricco e rassicurante adam, l'uomo con il quale è placidamente fidanzata da anni. La sua unica preoccupazione è riuscire a entrare nel magnifico abito taglia 40 che stanley, il suo migliore amico e consulente d'immagine, ha scelto per la cerimonia. Ma a pochi giorni dalla data fatidica, una telefonata dell'assistente di turno la informa che anthony walsh - per tutti brillante e invidiato uomo d'affari, per lei solo un padre distante e distratto - non potrà accompagnarla all'altare. Per una volta, bisogna ammetterlo, ha un'ottima scusa: è morto. Ma quando anthony le compare inspiegabilmente davanti all'indomani del suo funerale, julia si trova di colpo travolta da un'avventura sconcertante e meravigliosa: un viaggio nel tempo e fuori dal tempo che la costringe a incontrare davvero, per la prima volta, suo padre. A raccontargli verità fino a quel momento taciute perfino a se stessa, ad affrontare i nodi irrisolti della sua infanzia e a riscoprire la forza di un primo amore mai davvero dimenticato.
