Classifica Libri dell'anno 2019

I cinque protagonisti di questi racconti si ritrovano tutti a fare i conti con un tempo che sembra non avere inizio né fine, corrente di un fiume che conduce alla foce e alla sorgente. «uno dei più grandi scrittori del nostro tempo» - mario vargas llosa «l'illustrazione di copertina, cerchi d'acqua prodotti dal lancio di un sasso, porta a pensare che l'autore abbia a cuore l'idea di un tempo liquido, eracliteo» - paolo di paolo, il venerdì «sempre vuol dire vivere o morire? Il vetro della clessidra si accende e si colora nella luce che lo attraversa, una luce dorata rugginosa quando la clessidra è colma di sabbia e giallorosa pallido quando si svuota. » i cinque protagonisti di questi racconti si ritrovano tutti a fare i conti con un tempo che sembra non avere inizio né fine, corrente di un fiume che conduce alla foce e alla sorgente. Il ricco e ormai vecchio industriale che inscena una beffarda ritirata dalla vita; il maestro di musica che dopo tanti anni rivede il proprio allievo in un incontro di ambigua ed elusiva crudeltà; il viaggiatore che, nella piccola e assopita cittadina di krems, mosso da una coincidenza apparentemente insignificante, scopre il non tempo della vita e dell'amore in cui tutto è presente e simultaneo; il vecchio scrittore ospite d'onore di un premio che misura la propria estraneità al mondo e ai riti della letteratura; e infine il sopravvissuto della grande guerra e della grande stagione culturale della trieste absburgica e irredentista che osserva le riprese di un film dedicato a una vicenda della sua giovinezza e di quella dei suoi amici stentando a riconoscere sé stesso e i propri compagni nei gesti e nelle battute degli attori che li interpretano. Ironicamente crudeli, malinconicamente sobri, i cinque personaggi sembrano a poco a poco attutire l'intensità delle loro esistenze, sfumando la distinzione tra finzione e realtà, con la consapevolezza che anche «le pagine invecchiano come le cose vive: fanno orecchie d'asino, si sgualciscono, avvizziscono. Come la mia pelle».

Si è ancora in tempo a mettere in discussione la propria vita a settant'anni? Ambientata a parigi negli anni '40, l'ora di agathe è la storia dolce e struggente di rinascita e cambiamento di uno psichiatra alla fine della sua carriera. «in questo romanzo d'esordio, già tradotto in diciotto paesi, anne cathrine bomann maneggia con delicatezza un materiale che dimostra di conoscere molto bene. Ricordandoci però una verità universale: che non è mai troppo tardi per ricominciare» - ilaria zaffino, robinson«pagine delicate, piacevoli e profonde» - sette«io non ho mai amato nessuno» «non tutti abbiamo questa fortuna. Forse per lei sarebbe più facile morire» «forse. Ma mi è più difficile vivere» in una cittadina francese degli anni quaranta, uno psicanalista fa il conto alla rovescia, con puntiglio maniacale, delle ore che lo separano dalla pensione. Scapolo e senza amici, la sua vita si divide tra lo studio, dove ascolta svogliatamente i pazienti fingendo di prendere appunti mentre disegna caricature di uccelli, e la casa d'infanzia in cui ancora abita e si rintana dal mondo, origliando dai muri la vita del vicino che non ha mai visto. Qualcosa cambia quando una giovane tedesca di nome agathe insiste per essere presa in cura da lui. Costretto ad accettarla suo malgrado e nonostante l'imminente ritiro, il medico scopre che dietro quell'aspetto fragile si nasconde una donna forte, sagace, pronta a scavare nel suo passato per affrontare il trauma inconfessabile che le ha imbrigliato l'esistenza. Una donna che lo affascina e lo sfida cogliendo in lui quel male di vivere che li accomuna e li lega in un'intesa sottile. Una paziente capace di girare lo specchio e invertire i ruoli, obbligando lui, lo psichiatra a fine carriera, il vecchio disilluso, a guardare dentro la sua stessa infelicità e a mettere in discussione, solo ora e per la prima volta, la sua vita. Scrittrice e psicologa, anne cathrine bomann realizza un romanzo che dalla sua delicatezza e finezza empatica trae un fascino peculiare. L'ora di agathe è il racconto di una tardiva quanto fervida educazione sentimentale, il diario di una lotta interiore tra il desiderio di intimità con gli altri e con il mondo e la paura di perseguirlo, una storia che ci costringe a rallentare il ritmo, ad affinare i sensi e i pensieri, trascinandoci dolcemente nel percorso dei due protagonisti, inseguendo la speranza di essere sempre in tempo per ricominciare.

Giorgia, per tutti gigi, è una mamma single, risoluta e combattiva, che anela a lasciare la solitudine e la freddezza della vita in una grande città. L'occasione per ricominciare da capo si presenta quando riceve un dono totalmente inaspettato da parte di un caro vecchio amico: una fattoria immersa nel verde a prescott, in montana, non lontano dal parco di yellowstone. Giorgia non ha idea di cosa aspettarsi da una cittadina così piccola, in cui non conosce assolutamente nessuno ma il desiderio di essere parte di una comunità, per sé e sua figlia, è troppo potente da ignorare. Jess cleary ritiene che la fattoria dei coppersmith, di cui per anni si è preso cura, avrebbe dovuto essere sua ed è convinto che la bella forestiera abbia raggirato il vecchio ben per farsi regalare la sua tenuta. Ma presto jess si renderà conto che il disegno di ben era molto più complesso, e la sua eredità qualcosa di molto più importante per il suo cuore: una famiglia. Mentre jess e gigi iniziano a conoscersi e a piacersi sempre più, nella tranquilla prescott si verificano strani incidenti, e lo sceriffo dovrà presto impegnarsi con tutte le sue risorse per difendere la città e il suo nuovo amore dal misterioso pericolo che li minaccia.

Un romanzo d'esordio geniale. Un'autrice in grado di ribaltare la prospettiva comune: la solitudine sembra preferibile alla compagnia, una grande foresta appare più sicura di una casa che non si riesce ad abbandonare. «stina jackson usa le parole per cucire una storia di strappi improvvisi e immensi silenzi, in un'epoca in cui l'essere umano non è più abituato a sostenere psicologicamente la irreperibilità di chi gli vive accanto» – la lettura «l'esordio di stina jackson è inquietante e coinvolgente. La luce infinita dell'estate nordica conferisce alla sua storia una qualità strana, quasi onirica» – the guardian «la via dell'argento sembra non avere mai fine, come le foreste che la circondano, come il ghiaccio che la lambisce, come la luce di questi interminabili giorni. E tu, figlia mia, tu sei là fuori, da qualche parte. Ma dove? » sono ormai tre estati che lelle, insegnante di liceo e padre di un'adolescente, trascorre ogni notte alla guida della sua auto. Conosce ogni metro degli oltre cinquecento chilometri della via dell'argento, la strada che serpeggia tra gli alberi dell'antica foresta nel nord della svezia, al confine con la norvegia. Quella che il sole di mezzanotte non riesce a illuminare. Lelle conosce ogni paesino isolato, ogni insediamento, ogni specchio d'acqua. Sono tre anni che sua figlia è scomparsa, da qualche parte fra il ghiaccio e l'argento, lungo quell'autostrada che d'estate, sotto il sole di mezzanotte, sembra un nastro d'asfalto sulla luna. Lelle ha soltanto l'estate per cercare sua figlia, perché in autunno inizia l'anno scolastico e deve interrompersi. Lelle non ha speranze, eppure la speranza è l'ultima cosa che gli resta. Meja ha diciassette anni e viene dalla città, ma sua madre l'ha costretta a trasferirsi a glimmersträsk: un puntino sconosciuto lungo la via dell'argento. Lontana da tutto ciò che amava, meja è sola e disperata. Finché non incontra qualcuno che può darle più di quanto abbia mai avuto: una nuova famiglia. Con l'arrivo dell'autunno e la sparizione di un'altra ragazza, i destini di lelle e meja iniziano a intrecciarsi in modo indissolubile. E sconvolgente. Un esordio geniale. Un'autrice dalla grande abilità nel delineare personaggi e rapporti umani, scavando nelle ombre più cupe dell'animo.

«tutte le storie della valle devono cominciare con il diavolo. » «un ottimo scrittore, con mire che lo collocano un po' in disparte rispetto al mainstream letterario: uno scostamento che lo rende estremamente interessante» – john boyne, the irish times «un narratore superbo. Ti porta nella brughiera, nell'occhio della tempesta, e lascia cadere piccoli indizi, accenni sinistri a possessioni demoniache. Poi cambia strada, cancella le orme, ti assale con nuove brutalità, ti abbandona di notte sulle colline» – the times «come il suo esordio, un'opera inquietante, da pelle d'oca» – the spectator cent'anni fa, durante una bufera eccezionale, gli abitanti delle endland sono rimasti confinati in casa per intere settimane. Quando finalmente sono usciti, il diavolo aveva seminato il suo veleno ovunque. Nessun rito, sacro o profano, è mai riuscito a cacciarlo. Il giorno del diavolo oggi è un giorno di tradizioni che si rinnovano, un modo per ricordare, una messinscena intrisa di scongiuri. E se il diavolo facesse veramente ritorno, per sconvolgere la vita già dura di chi si occupa delle greggi, e seminare discordia tra famiglie che da tempo immemorabile si guardano con diffidenza? È autunno quando john pentecost torna a casa, al villaggio nella brughiera del lancashire dove è cresciuto, insieme alla giovane moglie kat, che aspetta un bambino. Il nonno, il patriarca, è appena morto, e oltre a congedarsi da lui bisogna dare una mano alla famiglia, per riportare le pecore agli ovili. John è attratto dall'idea di restare, lasciando una vita più agiata ma anche più banale, per dare continuità alla tradizione. Gli antichi rancori riemersi però rendono complicata la scelta, dividendo la famiglia di john, in cui sembra essersi insinuata la presenza del diavolo. Una storia cupa, sinistra, inquietante in cui la battaglia quotidiana della vita rurale è aggravata dalle imprevedibili complicazioni del soprannaturale.

Nel cuore di york, nel nord dell'inghilterra, c'è una piccola e fornitissima libreria. È il rifugio preferito della giovane loveday cardew. L'unico luogo che sia mai riuscita a chiamare casa. Solo qui si sente al sicuro. Solo qui può prendersi cura dei libri proprio come i libri si prendono cura di lei. Perché è attraverso le loro pagine che la giovane libraia riesce a comunicare le emozioni e i sentimenti più profondi: la solitudine di anna karenina; la gioia di vivere di la fiera della vanità; le passioni travolgenti di cime tempestose. Fino al giorno in cui comincia a ricevere misteriosi pacchi ricolmi dei libri con cui è cresciuta, e inizia a pensare che qualcuno stia cercando di mandarle un messaggio. Qualcuno che, forse, la conosce bene e che conosce anche la sua infanzia, divisa tra una madre assente e una donna che ha cercato di esserne la sostituta. Un'infanzia piena di ricordi difficili. Loveday non ha la minima idea di chi possa essere e del motivo per cui il misterioso mittente si ostini a non lasciarla in pace. Sa solo che non può più continuare a nascondersi e a fare finta di niente: se vuole costruirsi un futuro diverso, migliore, deve affrontare il passato che ha fatto di tutto per lasciarsi alle spalle. Al suo fianco, pronto ad aiutarla a raccogliere il coraggio di cui ha bisogno, c'è il brillante e dolcissimo nathan, poeta in erba, l'unico che sembra conoscere la strada per arrivare al suo cuore. A poco a poco, con i suoi versi pieni di speranza, riesce a scalfire il guscio che loveday si è costruita intorno e a regalarle la promessa di una felicità che lei, in fondo, non vede l'ora di afferrare.

Le indagini dell'ispettore santoni. «surreale e ironico, matteucci finisce per raccontare la realtà e scostare il velo da ciò che è davvero credibile» – matteo nucci, il venerdì di repubblica «È nel saper cogliere il valore non superficiale dei dettagli che matteucci, giovandosi della concretezza imposta dal giallo, trova la sua cifra narrativa più convincente» – giorgio montefoschi, corriere della sera la neve fiocca su valdiluce e sui tanti segreti che non danno pace all'ispettore marzio santoni e al suo fedele assistente kristal beretta. La morte della giovanissima franca berti, sensitiva capace di parlare con gli alberi, è stata davvero provocata dalla malattia? L'eccentrico marito, alain bonnet, insegnante di forest therapy, ovvero l'arte di connettersi con la natura attraverso i cinque sensi, è un santone, un ciarlatano o un assassino? Da giorni, poi, le anziane spione del paese spettegolano su quell'uomo strano, un ingegnere venuto da fuori, che non dà confidenza a nessuno ma che sembra avere un solo scopo: seguire come un'ombra la povera e ignara olimpia carlini, impiegata delle poste. Intanto, in occasione della coppa del mondo di sci, la vecchia locomotiva a vapore, dopo cinquant'anni di inattività, tornerà a percorrere la ferrovia panoramica per un viaggio mozzafiato. Ma la festa per la corsa inaugurale sarà funestata da un orribile delitto. Le indagini non saranno facili, per lupo bianco, perché ogni indizio mostra solo una piccola porzione della verità e il quadro d'insieme appare sfuggente come lo sbuffo del treno che si disperde in lontananza tra i monti innevati.

'se avessi venticinque anni sposerei quel giovanotto odioso sulla base di quel che provo, e vivrei forse felice e contenta. ' in questo romanzo, che segue 'il diario di jane somers' e a esso è in qualche modo accomunato, ritroviamo janna, che nel libro precedente era stata uno dei due poli dell'amicizia difficile e controversa con l'anziana maudie. Janna ha ora cinquantacinque anni, splendidamente portati: è raffinata, sempre attivissima, e da caporedattore è passata vicedirettore della rivista in cui lavora. Gli anni di vedovanza le pesano un po', così come le pesa la non facile convivenza con la nipote diciottenne. Non c'è da stupirsi quindi che, incontrato un affascinante americano della sua età, se ne innamori, subito ricambiata. Sotto il sole di una bella estate londinese, janna e richard esplorano le strade e i parchi della città, i sobborghi, i verdi dintorni, dimentichi dei propri impegni, spensierati perché hanno deciso di non dirsi nulla della loro vita. Scelgono di passare insieme un weekend, ma quando si ritrovano soli fra quattro pareti compare un invincibile pudore e un senso di disagio. Con grande finezza, la lessing esplora il tema delle relazioni interpersonali, e l'inesorabile scandirsi di un 'tempo' esterno che non coincide quasi mai col tempo interno di ognuno.

C'è un modo per salvare firenze, la città eterna e i capolavori del rinascimento dall'insaziabile fame dei morti viventi? Solo il più grande genio di tutti i tempi può salvare il mondo. Milano, settembre 1493. Leonardo da vinci è chiamato a indagare su un cadavere sospetto. Durante l'autopsia, però, accade qualcosa di sconvolgente: la salma si rianima e assale lo studioso e gli assistenti. Scampato all'attacco, leonardo viene convocato da ludovico il moro. Il potente signore di milano lo mette a parte di notizie agghiaccianti: ciò a cui ha assistito non è che l'ultimo di una serie di casi che stanno terrorizzando l'europa. Il duca gli affida allora una missione: andare a roma per informare papa borgia e coordinare le forze per contrastare ciò che sembra essere una feroce e letale pestilenza. Leonardo intraprende così un viaggio durante il quale dovrà fare i conti con una realtà deformata: i morti sono tornati sulla terra e hanno fame, fame di carne umana. A firenze subirà gli assalti della follia di savonarola e stringerà amicizia con michelangelo, prima di ripartire per la città eterna, dove altre difficili prove lo attendono. Per risalire alla inconfessabile verità e porre rimedio all'inferno scatenato.

«più cerco di dimenticare e più mi ricordo. Il peccato è così, no? Ti perseguita. » «non è solo un buon libro, è strepitoso. Una storia straordinaria» – stephen king per la voce narrante del romanzo loney è tante cose insieme: uno strano nulla sulla costa del lancashire, una stagione della vita, una casa che custodisce segreti, il ricordo delle vacanze di pasqua trascorse laggiù insieme ai genitori, al fratello maggiore hanny e a una piccola comunità fanatica in cerca di un miracolo impossibile. Loney è il tempo del legame esclusivo con il silenzioso, oscuro hanny, fatto di muti scambi attraverso oggetti e piccoli giocattoli, e del rapporto controverso con due preti agli antipodi tra loro: padre wilfred, morto in circostanze misteriose, e il giovane bernard, forse troppo interessato alla vita e alle opere del suo predecessore. Anni dopo quello strano luogo mantiene ancora intatta la sua capacità di respingere e attirare con i suoi riti antichissimi, i macabri misteri, i prodigi sanguinosi. Pubblicato in prima battuta da tartarus press, piccolo editore specializzato in romanzi dell'orrore e del soprannaturale, poi portato a un pubblico più vasto da john murray, editore inglese di lungo corso, loney ha vinto il costa first novel award 2015 e si è meritato subito la fama di classico moderno.