La storia dei cleary inizia ai primi del '900 e si conclude ai giorni nostri, nel grandioso scenario naturale dell'australia. Gli anni consumano le vite in una vicenda di sentimenti e passioni, di fede e amore, sulla quale si stende grave e inesorabile il senso della giustizia divina. I personaggi soprattutto memorabili figure femminili, tenere e orgogliose - vanno incontro al destino come gli uccelli di rovo della leggenda australiana, che cercano le spine con cui si danno la morte.
Ci sono storie incredibili da ascoltare contemplando il cielo notturno, storie che sembrano fatte apposta per arrivare diritto al cuore. Come quella della stella marina che ai tempi di noè scampò al diluvio ma perse la sua dolce compagna: ora brilla felice nella volta celeste, assieme ad altre mille, e chissà che non sia proprio lei la famosa stella cometa della natività, faro per i pastori, i re magi e le genti tutte. Ma grande parte in questa meraviglia hanno anche le anonime 'creature di terra', che nella loro semplicità ci insegnano tanto. Bambarén tesse nuove trame di sogno, ricche del tocco vibrante della vita, e riprende episodi di storia sacra, trattenendo sulla terra l'incantesimo di una notte stellata.
Anni '70. Un sedicenne smaschera un professore del suo liceo che non fa il proprio dovere. Anni '80. Due ragazzini prendono parte a un regolamento di conti che finisce nel sangue. Uno va dritto in riformatorio, l'altro sui banchi di scuola. Una dodicenne inguainata in un fuseaux nero partecipa al concorso napoli, voci nuove. Ma arriva quarta. Oggi. Un killer spietato si diverte a sparare in faccia ai tossici. Ma si fa qualche pista pure lui. Un cronista di nera ha perso troppi treni nella vita. Però rischia di vincere il pulitzer. Un professore universitario viene pestato selvaggiamente. E non denuncia il suo aggressore. Una donna sensuale e semianalfabeta vuole leggere 'il piccolo principe'. Un costruttore edile, un piccolo boss, un imprenditore tessile vengono ammazzati. Con la tecnica della botta 'nfaccia. Sempre. Una città ha due volti, l'uno chiaro l'altro oscuro. È bellissima e dolente. È il paradiso dei diavoli, secondo la definizione di un suo illustre figlio adottivo. Questo romanzo di franco di mare è un doloroso inno d'amore a napoli e insieme il racconto mozzafiato delle sue eterne contraddizioni. L'autore di 'non chiedere perché' dipinge ora un ritratto vivido e agghiacciante della città, un presepe dove hanno posto tutti, il borghese, 'o guaglione, il commerciante, il cronista di nera, la casalinga, l'intellettuale, e tutti sono in qualche misura contagiati dal male che abita il golfo più bello del mondo.
'È un ragazzo onesto, sarà un buon marito per milla. ' . Comincia così questo romanzo d'amore, vivo e appassionato, con personaggi veri, buoni e cattivi, allegri e tristi proprio come nella vita. Milla è una ragazza molto ricca, intelligente, buona e sensibile. Ha un solo difetto: è brutta. Ed è disperatamente innamorata di martino, bello, povero e troppo onesto per sposarla per interesse. Martino è orgoglioso, vuole riuscire da solo: ma una mattina d'inverno, in un affollatissimo tram, decide di accettare la proposta dell'amico filippo di aiutarlo a laurearsi, a patto che sposi milla.
'metamorph' è principalmente questo: il racconto, quasi il diario di una caduta, di un perdersi graduale quanto inarrestabile, di un venire al pettine dei nodi più intricati della mente, dell'anima, delle difficoltà del vivere del protagonista, lorenzo, che narra in prima persona trascinandoci dentro il suo mondo, i suoi pensieri, i suoi errori. Ma si tratta veramente di errori o non, piuttosto, di una miscela micidiale di caso, inadeguatezza e collettiva, drammatica attualità psico-sociale? E del resto, è possibile essere 'adeguati' al mondo in cui viviamo?
'le voci della sera' è un breve romanzo del 1961, scritto durante il soggiorno londinese della ginzburg e alla vigilia del ritorno in italia. Con uno stile spoglio, fedele al rigore delle notazioni oggettive, la scrittrice esprime in questo romanzo il senso delle storie familiari, la presenza dei vecchi, il crescere doloroso dei giovani, l'allacciarsi e il mutare degli amori e delle amicizie. Della taciturna ragazza che scrive in prima persona il lettore soffre le speranze e le delusioni senza una riga di commento o giudizio o introspezione.
Diffuso in francia come libro clandestino sotto l'occupazione tedesca, nel 1942, 'il silenzio del mare' è una breve narrazione che si svolge tra le quattro mura di un salotto, ma è soprattutto la storia della muta resistenza che fu la prima forma di opposizione francese all'invasore tedesco. Tradotto in ventuno lingue è divenuto ovunque un racconto-simbolo della virtù eroica dell'intransigenza, che può sbocciare anche nel più umile degli esseri umani.
Anni '50: in una città di provincia ungherese, debrecen, in un cupo e freddo giorno invernale, una famiglia si prepara all'annuale uccisione del maiale e al conseguente banchetto. Conosciamo la storia del matrimonio di jános e paula, il passato delle loro famiglie e scopriamo un segreto che porta alla morte ma nello stesso momento alla rinascita.
All'età di quattordici anni in inghilterra, tony hendra - destinato a diventare uno dei comici più dissacranti e più amati dal pubblico americano ha un fugace rapporto sessuale con una donna sposata. Il marito della donna, cattolico integralista, li scopre e decide insieme ai genitori di tony di mandarlo in un monastero benedettino per essere educato da un monaco. Hendra, che sulla scorta di esperienze precedenti si aspettava svariate crudeltà, trova in padre joe una persona amabile e gentile che gli cambia la vita.
